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MAKSİM GORKİ 
ÇOCUKLUĞUM 


ROMAN 


Rusça aslından çeviren 


Ergin Altay 


Y 
AN 


Maksim Gorki'nin Can Yayınları'ndaki diğer kitabı: 


Yaşanmış Hikâyeler, 1987 


MAKSİM GORKİ, 1868'de Rusya'da, Nijni Novgorod'da doğdu. Babasını 5 yaşında kaybetti, annesinin 
yeniden evlenmesi üzerine büyükbabasının yanına gönderildi. Ancak birkaç ay okula gidebildi; sekiz 
yaşından itibaren çeşitli işlerde çok ağır koşullarda çalışmaya başladı. Böylece Rus işçi sınıfının 
yaşamını çok yakından tanıdı. Gerçek adı olan Aleksey Maksimoviç Peşkov yerine Rusçada “acı” 
anlamına gelen Gorki soyadını aldı. İlk öyküsü Makar Çudra (1892) Tiflis'te çalıştığı dönemde 
yayımlandı. Dergilerde yayımlanan ilk öykülerinin ardından, en iyi öykülerinden sayılan Yirmi Altı Adam 
ve Bir Kız'la (1899) birlikte ünü hızla yayıldı. İlk romanı Foma'yı (1899), Üçler (1900) izledi. Ana (1906) 
adlı romanını Rus devrimci hareketine adadı. 1902'de Ayaktakımı Arasında adlı ünlü oyununu yazdı. 
“Fırtına Kuşunun Türküsü” adlı şiiri, hem yayımlandığı derginin (Jizn) kapatılmasına hem de yazarın 
tutuklanmasına neden oldu; ancak dış ülkelerden gelen protestoların da etkisiyle Gorki salıverildi. 
1905 Devrimi'nde önemli bir rol oynayan Gorki, 1906'da önce ABD'ye gitti; ardından İtalya'da yedi yıl 
siyasi sürgün olarak yaşadı. 1913'te ülkesine döndü, Rusya'nın Birinci Dünya Savaşı'na girmesine ve 
1917'de Bolşeviklerin iktidara gelmesine karşı çıktı. Ancak 1919'dan sonra Lenin hükümetiyle işbirliği 
içine girdi. 1913-1923 yılları arasında başyapıtı sayılan Çocukluğum, Ekmeğimi Kazanırken ve Benim 
Üniversitelerim'den oluşan otobiyografik üçlemesini yayımladı. Devrim sonrası yaşadığı düş 
kırıklıklarından ötürü 1921-1928 yılları arasında İtalya'da kaldıktan sonra Stalin döneminde Sovyetler 
Birliği'ne döndü. 1934'te kurulan Sovyet Yazarlar Birliği'nin ilik başkanı oldu. Toplumcu gerçekçilik 
olarak adlandırılan edebiyat yaklaşımının ortaya atılmasına katkıda bulundu. Son dönem yapıtlarının 
hemen hepsinde devrim öncesi yılları ele aldı. 1936'da kuşkulu bir ölümle Moskova'da hayata veda 
etti. 


ERGİN ALTAY, 1937 Edirne'de doğdu. İlk ve ortaokulu değişik şehirlerde okudu. 1953'te Kuleli 
Askeri Lisesi'ne girdi. 1956'da Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Rus Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu. Rusça öğretmenliği yaptı. İlk çevirisi, Akbaba dergisinde 
yayımlanan bir Mihail Zoşçenko öyküsüdür. Altay, Rus edebiyatının dünyaca ünlü pek çok klasiğini 
dilimize kazandırdı. Bunların arasında Puşkin'den Yüzbaşının Kızı, Gogol'den Ölü Canlar, Tolstoy'dan 


Diriliş, Dostoyevski'den Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler gibi unutulmaz başyapıtlar sayılabilir. 


Oğlum için 


Yarı karanlık, daracık odada, babam pencerenin önünde, yerde 
yatıyordu. Üzerinde olağanüstü uzun, beyaz bir örtü vardı. Çıplak 
ayaklarının parmakları tuhaf bir biçimde ortadaydı, göğsünün 
üzerinde sakin kavuşturulmuş ellerinin parmakları da büküktü; her 
zaman neşeli bakan gözlerinin üzerine birer siyah madeni para sıkıca 
yerleştirilmişti. Sevimli yüzü karanlıktı, tuhaf görünen dişleri 
korkutuyordu beni. 

Annem, üzerinde kırmızı bir eteklikle yarı çıplak, babamın yanına 
diz çökmüş, benim testere gibi kullanarak karpuz kabuklarını kesmeyi 
pek sevdiğim siyah tarakla onun alnına dökülmüş, uzun, yumuşak 
saçlarını ensesine doğru tarıyordu. Boğuk, hırıltılı bir sesle sürekli bir 
şeyler mırıldanıyordu. Gri gözleri şişti, eriyorlarmış gibi, iri gözyaşı 
damlaları dökülüyordu onlardan. 

Şişman, başı kocaman, gözleri iri, burnu komik ve pörsük 
büyükannem elimden tutuyordu. Simsiyah, yumuşak, inanılmaz 
derecede ilginç bir kadındı büyükannem. Tıpkı annem gibi o da 
ağlıyordu. Titriyor, beni babamın yanına götürmeye çalışarak elimden 
çekeliyordu. Ben geri çekiyordum kendimi, onun arkasına saklanmaya 
çalışıyordum. Korkuyordum, tuhaf hissediyordum kendimi. 

Büyüklerin ağladığını daha önce hiç görmemiştim. Sürekli 
konuşan büyükannemin dediklerinden bir şey anlayamıyordum: 

“Hadi vedalaş babacığınla, bir daha görmeyeceksin onu, öldü o, 
yavrum, genç yaşta, hiç sırası değilken...” 

Ben ağır hastaydım, yataktan yeni kalkmıştım. Çok iyi 
hatırlıyorum, ben hastayken babam sevgiyle ilgileniyordu benimle, 
ama sonra birden görünmez olmuştu, onun yerini tuhaf biri olan 
büyükannem almıştı. 

“Sen nereden yürüyüp geldin?” diye sormuştum ona. 


“Yukarıdan, Nijni'den,” demişti. “Hem yürüyerek değil, gemiyle 
geldim, suda yürünmez, biliyorsun!” 

Hem komik, hem anlaşılmaz bir durumdu bu: Evin üst katında 
sakalları boyalı İranlılar, bodrumda ise koyun postu satan sarı benizli, 
yaşlı bir Kalmuk kalıyordu. Yukarıdan, merdivenin korkuluğuna ata 
biner gibi binip inebilir ya da düşer, paldır küldür yuvarlanabilirdin; 
bunu da iyi biliyordum. Suda gitmek de neyin nesiydi? İnanılacak gibi 
değil, üstelik komik. 

“Bilmeyecek ne var bunda?” 

Büyükannem, “Bilemiyorsun çünkü!” diye karşılık vermişti. 

Benimle sevecen, neşeli, ağırbaşlı konuşurdu. İlk günden dost 
olmuştum onunla, şimdi de benimle birlikte hemen bu odadan 
çıkmasını istiyordum. 

Anneme üzülüyordum. Onun gözyaşları, çığlıkları içimi endişeli 
bir duyguyla doldurmuştu. Onu ilk kez böyle görüyordum. Her 
zaman sertti, az konuşurdu; gözümde bir at gibi tertemiz, düzgün, 
büyüktü. Sağlam bir bedeni, çok güçlü elleri vardı. Ama şimdi hiç de 
hoş olmayan bir biçimde şiş, dağınıktı. Her zaman açık renk, büyükçe 
başlığının altında düzgünce toplu olan saçları şimdi çıplak omuzlarına 
dökülüyor, yüzüne düşüyor, örgülü yarısı da uyuyan babamın yüzüne 
değerek sallanıyordu. Uzun zamandır bu odada ayaktaydım, ama 
annem bir kez dönüp bakmamıştı bana, sürekli babamın saçlarını 
tarıyor, durmadan sesli sesli ağlıyor, gözyaşı döküyordu. 

Kapıdan esmer yüzlü köylüler ile bir nöbetçi er bakıyordu. 
Öfkeyle bağırıyordu demiryolu eri: 

“Hadi, çabuk toplanın!” 

Pencere koyu renk bir şalla kapatılmıştı; şal yelken gibi 
dalgalanıyordu. Bir zamanlar babam yelkenli bir kayıkla gezdirmişti 
beni. Birden fırtına çıkmıştı. Gülmeye başlamıştı babam, beni 
dizlerinin arasına sıkıştırıp bağırmıştı: 

“Bir şey yok, korkma, Alekseyciğim!” 

Annem birden yerden ayağa fırladı, sonra tekrar oturdu, saçları 
yere değecek biçimde arkaya attı kendini. Renksiz, soluk yüzü 
morardı, dişlerini babam gibi göstererek garip bir sesle şöyle dedi: 

“Kapıyı açın... Aleksey'i dışarı çıkarın!” 

Büyükannem beni itip kapıya koştu, bağırmaya başladı: 


“Canlarım benim, korkmayın, dokunmayın, Tanrı aşkına, çekilin! 
Kolera değil bu, lütfen, doğuruyor, canlarım!” 

Karanlık köşede sandığın arkasına sinmiştim, oradan annemin 
ahlayıp oflayarak dişlerini gıcırdatarak yerde kıvranmasına 
bakıyordum. Büyükannem onun çevresinde yerlerde sürünerek 
yumuşak, sevinçli, şöyle diyordu: 

“Baba ve Oğul adına! Dayan, Varvaracığım! Çok Kutsal Anamız, 
koruyucumuz yardım eder...” 

Korkmaya başlamıştım. Annem ile büyükannem, babamın 
çevresinde ona çarparak yerlerde kıvranıyor, inliyor, çığlıklar 
atıyorlardı. Ama babam kıpırdamıyordu, gülüyordu sanki. Yerde uzun 
süre böyle devam etti. Birkaç kez annem kalkmış, gene yere atmıştı 
kendini. Büyükannem iri, yumuşak bir küre gibi yuvarlanarak kapıdan 
çıkmış, tekrar dönmüştü; sonra karanlıkta birden bir bebek ağlaması 
duyulmuştu. 

“Sana şükürler olsun, Tanrım!” demişti büyükannem. “Bir oğlan!” 

Ve mumu yakmıştı. 

Köşede uykuya dalmış olmalıyım, gerisini hatırlamıyorum. 

Belleğimde yer etmiş ikinci şey, yağmurlu bir günde mezarlığın 
ıssız bir köşesiydi. Yumuşak, yapışkan bir tümseğin üzerinde ayakta 
duruyor, babamın tabutunu indirdikleri çukura bakıyordum. Çukurun 
dibinde çok fazla su ve kurbağa vardı, bunlardan ikisi tabutun sarı 
kapağına çıkmıştı. 

Mezarın başında ben, büyükannem, sırılsıklam olmuş nöbetçi er 
ve ellerinde küreklerle iki köylü vardı. Boncuk gibi tane tane yağan ılık 
yağmur herkesi ıslatıyordu. 

Nöbetçi er geri çekilerek, “Atın toprağı,” demişti. 

Büyükannem yüzünü başörtüsünün ucuyla kapayıp ağlamaya 
başlamıştı. Köylüler eğilmiş, aceleyle mezara, suyun içine toprak 
atmaya başlamışlardı. Tabutun üzerindeki kurbağalar sıçrayıp mezarın 
kenarına tutunuyor, kopan toprakla birlikte aşağı düşüyorlardı. 

Büyükannem omzumdan tutup, “Geri çekil, Lenya,” demişti. 

Onun elinden kurtulmuştum. Mezarın başından ayrılmak 
istemiyordum. 

“Aman Tanrım,” diye haykırmıştı büyükannem. 


Yakınması bana da, Tanrı'ya da değildi. Ve başı önünde, bir şey 
söylemeden öylece ayakta duruyordu. Mezar iyice dolmuş, toprak 
düzeyine gelmişti, ama o hâlâ ayakta duruyordu. 

Köylüler küreklerini pat pat toprağa vuruyorlardı. Rüzgâr çıkmış, 
yağmuru uzaklaştırmıştı. Büyükannem elimden tutup uzak, 
çevresinde siyahlaşmış birçok haçın olduğu bir kiliseye götürmüştü 
beni. 

Kilisenin avlu kapısından çıktığımızda büyükannem sormuştu 
bana: 

“Ne o, ağlamıyorsun? Ağlasan iyi edersin! 

“Ağlamak istemiyorum,” demiştim. 

Büyükannem sesini alçaltıp, “Neyse, içinden gelmiyorsa, ağlama,” 
demişti. 

Bütün bunlar çok ilginçti: Çok seyrek ağlardım, hem yalnızca 
gücendirildiğim zamanlar; acıdan hiç ağlamazdım. Döktüğüm 
gözyaşlarına babam her zaman gülerdi, annem ise şöyle aykırırdı: 

“Kes ağlamayı!” 

Daha sonra arabamız çok çamurlu, geniş bir sokaktan, koyu 
kırmızı evlerin arasından geçiyorken sormuştum büyükanneme: 

“Peki, kurbağalar nasıl çıkacaklar oradan?” 

“Çıkmayacaklar,” demişti büyükannem. “Tanrı yardımcıları olsun!” 

Babam da, annem de, büyükannem de Tanrı'nın adını hiç bu 
kadar sık anmazlardı... 


» 


Birkaç gün sonra ben, büyükannem, annem gemide, dar bir 
kamaradaydık. Yeni doğan kardeşim Maksim ölmüştü, köşede masanın 
üzerinde, kırmızı şeritli beyaz bir kundağa sarılı, yatıyordu. Denklerin, 
sandıkların üzerine yerleşmiş, at gözü gibi çıkık, yuvarlak pencereden 
dışarı bakıyordum. Islak camın dışında bulanık, köpüklü su durmadan 
geriye doğru akıp gidiyordu. Kimi zaman yükselip camın üzerine 
geliyordu. Korkup kendimi aşağı atıyordum. 

“Korkma,” diyordu büyükannem. 

Yumuşak elleriyle tutup kaldırıyordu beni, tekrar denklerin 
üzerine koyuyordu. 


Suyun üzerinde gri, ıslak bir sis vardı. Uzaklarda bir yerde 
karanlık kara görünüyor, sonra sisin, suyun içinde kayboluyordu. Her 
şey sallantılıydı. Yalnızca annem, ellerini başının arkasına atmış, 
duvara yaslanmış, kıpırdamadan ayakta duruyordu. Yüzü karanlık, 
demir gibi sert, karanlıktı. Gözleri sıkıca kapalıydı. Hep susuyordu, 
nedense başka, bambaşka biriydi, giysisi bile yabancıydı bana. 

Büyükannem alçak sesle birçok kez şöyle demişti ona: 

“Varvaracığım, bir şeyler yeseydin, azıcık da olsa, ne dersin?” 

Annem cevap vermiyor, kıpırdamadan, öylece duruyordu. 

Büyükannem, benimle fısıldayarak annemle ise daha yüksek sesle, 
sakınarak ürkek ve az konuşuyordu. Annemden korkuyor gibi 
geliyordu bana. Anlıyordum da onu; bu büyükanneme 
yakınlaştırıyordu beni. 

Annem beklenmedik bir biçimde yüksek sesle, öfkeli, şöyle dedi: 

“İşte Saratov. Tayfa nerede?” 

İşte, gene tuhaf, yabancı sözcükler: Saratov, tayfa. 

Mavi giysili, iriyarı, kır saçlı biri elinde küçük bir kutuyla girdi 
kamaraya. Büyükannem kutuyu aldı, kardeşimin cesedini içine 
yerleştirdi, kapıda bekleyen adamın uzattığı ellerine doğru yürüdü, 
ama şişman olduğu için, kamaranın dar kapısından ancak yan dönüp 
çıkabilirdi, bu yüzden komik bir biçimde duralamıştı kapının önünde, 

“Ah, anacığım,” diye haykırdı annem. 

Kardeşimin tabutunu aldı elinden ve ikisi birlikte çıkıp gittiler. 
Kamarada yalnız kalmıştım, mavi giysili adama bakıyordum. 

Adam bana doğru eğilip, “Ne o, kardeşin öte tarafa mı gitti?” diye 
sordu. 

“Sen kimsin?” 

“Gemici.” 

“Peki, Saratov kim oluyor?” 

“Kent. Pencereden dışarı bak, görürsün.” 

Pencerenin dışında kent yükselip alçalıyordu. Karanlık, ıslak bir 
sisle kaplıydı, somundan yeni kesilmiş kocaman bir ekmek parçasını 
andırıyordu. 

“Peki, büyükannem nereye gitti?” 

“Torununu gömmeye.” 

“Toprağa mı gömecekler onu?” 


“Başka nereye olabilir? Elbette, toprağa.” 

Gemiciye, babamı gömerlerken canlı kurbağaları nasıl toprağa 
gömdüklerini anlattım. Beni kucağına alıp havaya kaldırdı, göğsüne 
bastırdı, öptü. 

“Eh be dostum,” dedi, “daha bir şey bildiğin yok senin! Kurbağalar 
için üzülmen gerekmez, Tanrı yardım eder onlara! Annen için üzül 
sen, görmüyor musun, ne kadar üzgün!” 

Başımızın üzerinde uğultulu bir düdük öttü. Bunun geminin 
düdüğü olduğunu biliyordum artık, dolayısıyla, korkmadım. Gemici 
hemen yere indirdi beni, “Gitmem gerek!” deyip koşarak uzaklaştı. 

Ben de arkasından koşmak istedim. Kapıdan çıktım. Karanlık, dar 
koridorda kimsecikler yoktu. Kapının biraz ötesinde, merdivenin bakır 
basamakları parlıyordu. Yukarıya bakınca, ellerinde denklerle insanlar 
gördüm. Herkesin gemiden inmekte olduğu açıktı, öyleyse benim de 
gitmem gerekiyordu. 

Ama kalabalıkla birlikte geminin güvertesinde, kıyıya uzatılmış 
iskelenin başına geldiğimde birden herkes bağırmaya başladı bana: 

“Hey, kimin çocuğusun sen? Kimin çocuğusun sen?” 

“Bilmiyorum.” 

Uzun süre çekelediler, tutup silkelediler, yokladılar beni. Sonunda 
kır saçlı gemici geldi. 

“Astrahan yolcusu bu, kamaradan kaçmış...” dedi. 

Yakalayıp hemen kamaraya götürdü beni, denklerin üzerine 
bıraktı, çıkarken parmağını sallayarak ekledi: 

“Cezalandırırım seni!” 

Başımın üzerinde gürültü azalmıştı. Gemi titremiyordu artık, suya 
batıp çıkmıyordu da. Pencerenin önünü ıslak bir duvar kapamıştı. 
İçerisi karanlık, boğucu olmuştu, denkler bile kabarmıştı sanki, 
sıkıyorlardı beni. Kamaranın içinde her şey kötüleşmişti. Bomboş 
gemide tek başıma, yapayalnız mı bırakacaklardı beni yoksa? 

Kapıya gittim. Açılmıyordu, bakır kolunu döndürmek olanaksızdı. 
Süt şişesini alıp var gücümle indirdim kapının koluna. Şişe paramparça 
oldu, süt ayaklarıma döküldü, çizmelerimin içine aktı. 

Kapıyı açamadığım için üzgün, denklerin üzerine uzanıp sessiz 
sessiz ağlamaya başladım. 

Gözyaşları dökerek uyuyakaldım. 


Uyandığımda gemi gene batıp çıkıyor, titriyor, kamaranın 
penceresi güneş gibi parlıyordu. Büyükannem yanımda oturuyor, 
saçlarını tararken yüzü asık, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. 
Saçları tuhaf bir biçimde, son derece gürdü, omuzlarına, göğsüne, 
dizlerine dökülüyor, maviye çalarak döşemeye kadar uzuyordu. 
Büyükannem tek eliyle döşemeden kaldırdığı saçlarını asılı tutarak 
seyrek dişli tahta tarağı kalın saç demetine zorlanarak sokmaya 
çalışırken dudaklarını büküyordu; siyah gözleri öfkeyle parlıyor, bu saç 
yığını arasında yüzü küçük, komik görünüyordu. 

Bugün kızgın görünüyordu; ama saçlarının neden bu kadar çok 
olduğunu sorduğumda, bana dünkü sıcak, yumuşak sesiyle karşılık 
verdi: 

“Besbelli, "Tanrı'nın bana verdiği bir ceza bu, işin gücün yoksa tara 
dur! Gençliğimde saçlarımla övünürdüm, yaşlılığımda ise 
lanetliyorum! Hadi uyu sen! Daha çok erken, güneş yeni doğdu...” 

“Artık uyumak istemiyorum! 

Büyükannem hemen, “Tamam, uyuma öyleyse,” diye kabul etti. 
“Saçını örerken bir yandan da annemin yüzükoyun uzandığı ranzayı 
düzeltiyordu. “Akşam nasıl kırdın sen o şişeyi? Alçak sesle söyle, annen 
duymasın!” 

Büyükannem sözcüklerin üzerine özellikle basarak konuşuyordu, 
ağzından çıkan sözcükler pek güzel, parlak, canlı çiçekleri andırdıkları 
için de belleğimde yer ediyorlardı. Gülümsediğinde vişne gibi koyu 
renk gözbebekleri anlatılmaz hoş bir ışıkla parlıyor, genişliyordu; 
gülümsemesi sağlam, güçlü dişlerini neşeyle ortaya çıkarıyor, koyu 
yanaklarındaki çok sayıda kırışığa karşın, yüzünü çok daha genç, 
aydınlık gösteriyordu. Ucu kırmızı, delikleri geniş, buruşuk burnu 
yüzünün görünümünü çok bozuyordu. Gümüş oymalı siyah 
kutusundan enfiye çekiyordu. Dıştan her şeyiyle esmerdi, ama 
gözlerinin hiç sönmeyen neşeli, sıcak aydınlığıyla içi ışıl ışıldı. 
Omuzları hafiften kalkık, sırtı neredeyse kamburdu, çok şişmandı, 
ama iri bir kedi gibi rahat, canlı hareket ediyordu; o sevimli hayvan 
gibi yumuşaktı da... 

Onu tanıyana kadar karanlığa saklanmış, uyuyor gibiydim; ama o 
hayatıma girmiş, beni uyandırmış, aydınlığa çıkarmış, çevremde her 
şeyi kopmaz bir iplikle birbirine bağlamış, rengârenk bir dantelle 


sarmış ve bir anda hayat arkadaşım, yüreğime en yakın, en anlayışlı, 
değerli dostum oluvermişti. Onun dünyaya olan bu içten, çıkar 
gözetmeyen sevgisi bana hayatın zorluklarına karşı koyma gücü 
kazandırmıştı. 


Kırk yıl önce gemiler yavaş gidiyorlardı. Nijni'ye yolculuğumuz 
uzun sürdü ve o güzelliklerle dolu günleri çok iyi hatırlıyorum. 

Hava çok güzeldi. Sabahtan akşama kadar geminin güvertesinde 
büyükannemin yanında oturuyordum; masmavi gökyüzünün altında, 
birlikte Volga'nın ipek gibi işli, sonbaharla altın sarısına dönmüş 
kıyılarını seyrediyorduk. Açık kırmızı boyalı gemi, pervanesinin 
kanatlarını gri mavi suya uğultuyla daldırıp çıkararak, bir mavnanın 
yedeğinde, hiç acele etmeden, sakin, tembel, akıntıya karşı ilerliyordu. 
Halat tespihböceğini andırıyordu. Güneş çok yavaş, belli belirsiz 
süzülüyordu Volga'nın üzerinde. Manzara her saat yenileniyor, 
değişiyordu. Yemyeşil dağlar doğanın zengin giysisinin süsleri gibiydi; 
kıyıda kasabalar, köyler uzaktan yassı çörekler gibi görünüyordu; altın 
sarısı bir sonbahar yaprağı yüzüyordu suda. 

Büyükannem güvertenin bir bu yanına, bir öteki yanına geçerken, 
ikide bir, “Şuraya baksana, ne güzel!” diyordu. Yüzü apaydınlıktı, 
gözleri sevinçle büyümüştü. 

Kıyıları seyrederken sık sık yanında beni unuttuğu oluyordu. 
Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş, güvertenin bir yanında 
ayakta dikiliyor, gülümsüyor, sessiz duruyordu. Gözleri dolu dolu 
oluyordu. Çiçekli, koyu renk basma etekliğinden çekeliyordum. 

“Ne oldu?” diye soruyordu birden kendine gelmiş gibi. 
“Uyumuşum, rüya görüyorum sandım.” 

“Neden ağlıyorsun, büyükanne?” 

Gülümseyerek cevap veriyordu: 

“Mutluluktan, bir de ihtiyarlıktan, canım. Yaşlandım artık, altmış 
yılı devirdim.” 

Ve enfiyesini çektikten sonra bana, iyi niyetli birtakım 
haydutlardan, kutsal insanlardan, çeşit çeşit hayvanlardan, uğursuz 
güçlerden söz etmeye başlıyordu. 


Bütün bu öyküleri bana doğru eğilip gözbebekleri genişlemiş 
gözleriyle gözlerimin içine, beni ayağa kaldıracak gücü kalbime 
doldurmak istiyor gibi bakarak sakin, gizemli anlatıyordu. Şarkı söyler 
gibi anlatıyor, anlattıkça sözcükleri daha bir ahenkli oluyordu. Onu 
dinlemek anlatılamaz derecede hoştu. Dinlerken soruyordum ona: 

“Sonra?” 

“Sonra şöyle olmuş: Yaşlı ev cini, sobanın yanına çökmüş, 
oturuyormuş, ayağına kıymık batmış, bacağını sallayarak, 'Oy, 
farecikler, acıyor, oy, fare yavruları, çok acıyor, dayanamıyorum! diye 
sızlanıyormuş.” 

Büyükannem bacağını kaldırmış, ayağını ellerinin arasına almış, 
sallıyordu. Gerçekten, çok acı çekiyormuş gibi, yüzünü komik bir 
biçimde buruşturmuştu. 

Yakınımızda gemiciler, sakallı, güleç yüzlü köylüler ayakta 
duruyor, büyükannemin anlattıklarını dinliyor, gülüyorlardı. 
Övüyorlardı büyükannemi, yalvarıyorlardı ona: 

“Hadi, nineciğim, bir tane daha anlat!” 

Sonra şöyle diyorlardı: 

“Hadi, gelin, yemekte bizim misafirimiz olun!” 

Yemekte onu votkayla, beni kavun karpuzla ağırlıyorlardı. 
Gizliydi bu yaptıkları: Gemide her çeşit meyve yemeyi yasaklayan, 
gördüğü meyveyi alıp denize atan biri dolaşıyordu. Bekçi gibi, madeni 
düğmeli bir giysisi vardı, sürekli sarhoştu. İnsanlar görünmemeye 
çalışıyorlardı ona. 

Annem güverteye çok seyrek çıkıyor, bize uzak duruyordu. Hep 
susuyordu annem. Kocaman, düzgün bedenini, koyu renk, demir gibi 
sert yüzünü, bir araya topladığı açık renk saçının örgülerinden oluşan 
ağır tacını (her şeyiyle güçlü, sertti ) sisin içinde ya da saydam bir 
bulutun arkasında gibi hatırlıyorum. Büyükanneminkiler gibi öylesine 
iri, kül rengi gözleri bulutun, sisin içinden uzak, soğuk bakıyorlardı 
bana. 

Bir gün pek sert, şöyle demişti annem: 

“Anneciğim, herkes arkanızdan gülüyor size.” 

Büyükannem hiç umursamadan, karşılık vermişti: 

“Canları sağ olsun! Varsın gülsünler, sağlık olsun!” 


Nijni'yi gördüğümüzde büyükannemin çocuksu sevincini 
hatırlıyorum. Elimden çekerek güverteye çıkardı beni, haykırdı: 

“Bak, bak, ne güzel! İşte sana Nijni, büyükanneciğim! Görüyor 
musun, ne Tanrısal bir kent! Bak, bak, kiliseler uçuyorlar sanki!” 

Ve neredeyse ağlayarak yalvardı anneme: 

“Varvaracığım, baksana, ne güzel, değil mi? Unuttun buraları, 
anlaşılan! Sevin, hadi, sevin!” 

Annem acı acı gülümsüyordu. 

Gemi, güzelim kentin karşısında, teknelerle dolu, yüzlerce direğin 
iğne gibi yükseldiği nehrin orta yerinde durunca bir sürü insanın dolu 
olduğu büyük bir tekne yaklaştı geminin bordasına, indirilen iskeleye 
ucunda kanca olan bir sopayla bağladılar gemiyi, içindekiler tek tek 
iskeleden gemiye çıkmaya başladı. Önde en çabuk çıkan uzun, siyah 
giysili, altın sarısı saçlı, sakallı, küçük burunlu, yeşil gözlü ufak tefek 
bir ihtiyardı. 

Annem gür, yüksek bir sesle, “Babacığım!” diye haykırarak ona 
doğru koştu. 

Yaşlı adam onun başını tutup küçük, kırmızı elleriyle yanaklarını 
çabucak okşadıktan sonra ince sesiyle bir çığlık attı: 

“Nedir bu, aptal şey? Vay, vay! Şu işe bakın... Eh, siz ha...” 

Büyükannem fırıldak gibi dönerek herkesi tek tek öpüyordu; beni 
elimden tutup öne çıkardı, bizi karşılamaya gelenleri bana tek tek 
göstererek çabuk çabuk şöyle diyordu: 

“Evet, hadi bakalım! Bu dayın Mihaylo, bu da dayın Yakov... 
Yengen Natalya, bunlar da iki kuzenin, ikisinin de adı Saşa ile onların 
kız kardeş Katerina, bütün ailemiz bu işte, oldukça kalabalığız!” 

Dedem sordu büyükanneme: 

“Sen iyi misin, anacığım?” 

Üç kez öpüştüler. 

Dedem kalabalıktan kenara çekti beni, elini başıma koyarak sordu: 

“Sen kim oluyorsun bakalım?” 

“Kamaradan, Astrahanlı...” 

Dedem, anneme döndü. 

“Ne diyor bu?” 

Ama annemin cevabını beklemeden çekti beni, şöyle dedi: 


“Elmacıkkemiklerin, babanın elmacıkkemikleri... Hadi tekneye 
binelim!” 

Kıyıya çıktık, hep birlikte, tepeye doğru yürümeye başladık. 
Solmuş, çiğnenmiş ot kaplı yüksekçe iki yamaç arasındaki yol iri 
kaldırım taşlarıyla döşeliydi. 

Dedemle annem önden yürüyorlardı. Dedemin boyu annemin 
omzuna geliyordu. Küçük, çabuk adımlarla yürüyordu dedem. Annem 
ise ona tepeden bakıyordu, mutluluktan uçuyor gibiydi. İkisinin 
arkasından esmer, düz saçlı, dedem gibi zayıf dayım Mihaylo 
yürüyordu. Aydınlık yüzlü, kıvırcık saçlı Yakov dayım, parlak renkli 
giysileriyle birkaç kadın ve her biri benden büyük, altı çocuk sessiz 
yürüyorlardı. Ben, büyükannem ve Natalya'nın yanında yürüyordum. 
Soluk yüzlü, mavi gözlü Natalya, kocaman göbeğiyle zor yürüyor, 
ikide bir duruyor, sık sık soluyarak şöyle fısıldıyordu: 

“Ay, yürüyemeyeceğim artık!” 

Büyükannem söyleniyordu: 

“Ne diye taktılar seni peşlerine? Ne akılsız insanlar bunlar!” 

Büyüklerden de, çocuklardan da hoşlanmamıştım. Aralarında 
yabancı hissediyordum kendimi; büyükannem bile sanki canlılığını 
yitirmiş, benden uzaklaşmıştı. 

Özellikle dedemden hiç hazzetmemiştim. Daha ilk anda bir 
düşman gibi algılamıştım onu. Ona karşı içimde değişik, tehlikeli bir 
merak uyanmıştı. 

Sonunda tepeye vardık. Orada sağda, sokağın başında kirli kırmızı 
boyalı, basık çatılı, pencereleri fal taşı gibi açık gözleri andıran alçak, 
tek katlı bir ev vardı. Dışarıdan pek büyük gibi gelmişti bana, ama 
içeride loş, dar odaları hiç de öyle değildi. Limanda, gemide olduğu 
gibi, burada da herkes öfkeli, telaşlı dolaşıyor; çocuklar, hırsız 
çayırkuşlarının sürüyle kaçıştığı gibi sağa sola seğirtiyorlardı. Her 
yanda yabancı, kesif bir koku vardı. 

Avluya attım kendimi. Avlu da kötüydü: Her yanda ıslak, geniş 
paçavralar asılıydı, değişik renklerde sular dolu tekneler vardı. 
Teknelerde de ıslak paçavralar... Köşedeki yarı yıkık, alçak yapıda, 
sobada odunlar yanıyor gürül gürül, sobanın üzerinde bir şey kaynıyor, 
fokurduyor, görünmeyen biri yüksek sesle, anlaşılmaz bir şeyler 
söylüyordu: 


“Sandal... kırmızı boya... sülfat...” 


| 


Benim için yoğun, renksiz bir yaşam başlamış, korkunç bir hızla 
akıp gidiyordu. İyi yürekli, ama acımasız, doğrucu bir meleğin 
anlattığı ağır bir masal gibi hatırlıyorum o günleri. Şimdi, geçmişi 
düşünürken kimi zaman her şeyin gerçekten öyle mi olduğuna 
inanmakta güçlük çekiyorum, birçok şeyi değiştirmek, yadsımak 
geliyor içimden. Bu “çılgın ailenin” karanlık yaşamı öylesine aşırı 
sertliklerle doluydu. 

Ne var ki, acıma duygusundan çok daha önemlidir gerçek; ve 
kendimden söz etmiyorum, sıradan Rus insanının o zamanlar yaşadığı 
(şimdi de aynı şeyleri yaşıyor) boğucu, dehşetli izlenimleri anlatmaya 
çalışıyorum. 

Dedemin evi herkesin herkesle karşılıklı düşmanlığının yakıcı 
dumanıyla doluydu. Bu duman büyükleri zehirliyordu, çocuklar bile 
buna birebir katılıyorlardı. Daha sonra büyükannemin anlattıklarından 
öğrendiğime göre, annemin buraya gelmesinden önce erkek kardeşleri, 
malını mülkünü ayırması için dedeme baskı yapıyorlardı. Annemin 
eve bu beklenmedik dönüşü baskının daha da artmasına neden olmuş, 
erkek kardeşlerin mal ayrımı ısrarını güçlendirmişti. Annemin, 
zamanında kendisi için belirlenen, ama dedemin, onayını almadan, 
“kendi kafasına” göre evlendiği için vermediği drahomasını 
isteyeceğinden korkuyorlardı. Dayılarım bu drahomanın aralarında 
paylaştırılmasını istiyorlardı. Aslında uzun zamandır kendi aralarında 
da sert bir çekişme vardı. Kim kentte tamirhane açacak, kim Kunavino 
köyüne, Oka'ya gidecek konusunda sürekli tartışıyorlardı. 

Gelişimizin hemen arkasından mutfakta, yemekte tartışma çıktı: 
Dayılarım birden ayağa fırlamış, masanın üzerinden uzanarak, dişlerini 
öfkeyle göstererek dedeme bağırmaya, onu köpek gibi sarsmaya 
başlamışlardı. Dedemin yüzü kıpkırmızı oldu, kaşığını masaya vurarak 
horoz gibi bağırdı: 


“Ona buna dağıtacağım!” 

Büyükannem yüzünü acıyla buruşturup, “Her şeyi ver onlara, 
babacığım,” dedi, “daha rahat edersin, ver gitsin!” 

Dedem, gözleri çakmak çakmak, bağırdı: 

“Sen sus, kadın!” 

Öylesine küçük bir bedenden böyle gür bir sesin çıkması çok 
tuhaftı. 

Annem masadan kalktı, hiç acele etmeden pencereye gitti, 
herkese sırtını döndü. 

Mihaylo dayım kardeşinin yüzüne elinin tersiyle bir tokat attı 
birden; o da uluyarak ağabeyinin üzerine saldırdı, birlikte yere 
yuvarlandılar; hırıldayarak, soluyarak, küfürler ederek boğuşmaya 
başladılar. 

Çocuklar da ağlamaya başlamışlardı, gebe Natalya umutsuzca 
çığlıklar atıyordu. Annem kucaklayıp bir yere götürdü onu. Neşeli 
yüzü çiçekbozuğu dadı Yevgenya çocukları mutfaktan çıkardı. 
Sandalyeler devriliyordu; geniş omuzlu çırak Çingene ata biner gibi 
bindi Mihaylo dayımın sırtına; siyah gözlüklü, dazlak kafalı, sakallı 
usta Grigori İvanoviç havluyla sakin sakin bağladı dayımın ellerini. 
Dayım boynunu uzatmış, seyrek, siyah sakalıyla döşemeyi süpürürken 
öfkeyle homurdanıyordu. Dedem ise masanın çevresinde dört 
dönüyor, sızlanarak bağırıyordu: 

“Hey, çocuklar, durun! Evlatlarım! Kesin artık ve...” 

Ben, tartışmanın daha başında korkup büyük Rus sobasının 
üzerine çıkmıştım; oradan dehşet içinde, büyükannemin, dayım 
Yakov'un kanayan yüzünü bakır leğende ıslattığı bezle silmesini 
izliyordum. Dayım ağlıyor, tepiniyor, büyükannem üzgün bir tavırla 
ona şöyle diyordu: 

“Laf anlamaz insanlar, kendinize gelin!” 

Dedem yırtık uzun gömleğini omuzlarına alırken bağırıyordu 
büyükanneme: 

“Ne o, şeytan karı, hayvanlar mı doğurmuşsun sen?” 

Yakov dayım mutfaktan çıktıktan sonra büyükannem bir köşeye 
çekildi, sarsıla sarsıla bağırmaya başladı: 

“Çok kutsal anacığımız, çocuklarıma akıl ver sen! 
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Dedem yan döndü ona, her şeyin darmadağın, dökülmüş olduğu 
masaya bakarak pek sakin şöyle dedi: 

“Kadın, sen dikkat et onlara, bu gidişle Varvara'yı kaçırtacaklar bu 
evden...” 

“Yeter, Tanrı iyiliğini versin! Çıkar o gömleği de, dikeyim...” 

Ve başını iki elinin arasına alıp alnından öptü dedemi. 
Büyükannemin yanında pek ufak kalan dedem de alnını onun omzuna 
dayadı. 

“Galiba paylaştırmak gerekecek, anacığım...” 

“Evet, babacığım, öyle!” 

Uzun uzun konuştular. Önce dostça konuşuyorlardı, ama daha 
sonra dedem, dövüşe hazırlanan bir horoz gibi ayağını yere vurarak 
büyükanneme gözdağı verircesine parmağını sallamaya, yüksek sesle 
söylenmeye başladı: 

“Biliyorum ben seni, onları daha çok seviyorsun! Oysa senin 
Mihaylo'n bir Cizvit papazı... Yakov'un da farmason... Varımı yoğumu 
içkiye verecekler, har vurup harman savuracaklar...” 

Sobanın üzerinde biraz döneyim derken ütüyü düşürdüm. Ütü 
sobanın üzerine çıkan merdivenin basamaklarından gürültüyle 
yuvarlanıp bulaşık suyu olan leğenin içine düştü. Dedem basamağa 
çıkıp aşağı aldı beni, ilk kez görüyormuş gibi bakmaya başladı yüzüme. 

“Kim çıkardı seni oraya? Annen mi?” 

“Kendim çıktım.” 

“Yalan söylüyorsun.” 

“Hayır, kendim çıktım. Korkmuştum.” 

Elinin içiyle alnıma hafifçe vurup bıraktı beni. 

“Tıpkı babansın! Hadi yürü...” 

Mutfaktan çıkabileceğime sevinmiştim. 


Dedemin beni zeki, keskin bakışlı, yeşil gözleriyle izlediğini çok 
iyi biliyordum ve korkuyordum ondan. Bu yakıcı gözlerden her an 
gizlenmek istediğimi hatırlıyorum. Dedemin kötü biri olduğunu 
sanıyordum. Herkesle bazen alaylı, küçük düşürücü, kışkırtıcı, 
karşısındakini öfkelendirmek istiyor gibi konuşuyordu. 


Sık sık, “Ah, siz yok musunuz!.. Vee...” dediği oluyordu”. Bu uzun 
“wee” ile her zaman sıkıntılı, buz gibi bir duygu doluyordu içime. 

Dinlenme saatinde akşam çayı için atölyeden dedem, dayılarım ve 
işçiler elleri kırmızı boyalı, sülfatla yanmış, saçları bağlı, yorgun argın 
mutfağa geldiklerinde (hepsi mutfağın bir köşesinde siyah ikonalar gibi 
görünüyorlardı)... o tehlikeli saatte dedem karşıma oturuyor, öteki 
torunlarını kıskandırarak daha çok benimle konuşuyordu. Bana karşı 
son derece ağırbaşlı, ince, zekice davranıyordu. İpek işlemeli, koyu 
renk yeleği çok eski, basma gömleği buruşuktu, pantolonunun 
dizlerinde yamalar vardı; öyleyken, ceket giymiş, boyunlarına ipek atkı 
bağlamış oğullarından daha güzel, daha temiz giyimli görünüyordu. 

Nijni'ye gelmemizden birkaç gün sonra dedem bana dualar 
öğretmeye başladı. Öteki çocuklar benden büyüktü; hatta, altın kaplı 
kuleleri evin penceresinden görünen Uspenski Kilisesi papazından 
okuma yazma dersi alıyorlardı. 

Bana, sesi sedası çıkmayan, pek çekingen Natalya yengem ders 
veriyordu. Natalya çocuk yüzlü, gözlerinin içi ışıl ışıl (öyle ki, oradan 
başının arkasında olan her şeyi görebilirmişim gibi geliyordu bana) bir 
kadındı. 

Gözlerine uzun uzun, gözlerimi ayırmadan, kırpmadan bakmak 
çok hoşuma gidiyordu. Gözlerini kısıyordu, başını çeviriyordu, alçak 
sesle, neredeyse fısıldayarak bana şöyle diyordu: 

“Evet, söyle bakalım: “Göklerdeki Babamız, Adın...” 

“Bu 'Adın”... nedir?” diye sorarsam ürkek ürkek yüzüme bakıp 
şöyle diyordu: 

“Sorma bunu, sorman iyi değil! Benden sonra tekrarla, yeter: 
“Göklerdeki Babamız... tamam mı?” 

Canım sıkılıyordu: Sormam neden iyi değildi? Demek bu “Adın”ın 
gizli bir anlamı vardı. Bu yüzden hep yanlış söylüyordum onu: 

“Adın ki', ben kendim Adın...” 

Ama eriyormuş gibi soluk yüzlü Natalya sık sık kısılan sesiyle 
düzeltmeye çalışıyordu beni: 

“Hayır, yanlış söylüyorsun, sadece şöyle diyeceksin: “Adın...” 

Oysa, kendisi, dediklerinin hepsi de hiç sade değildi. Duayı 
hatırlamama engel oldukları için sinirlendiriyordu beni bu “Adınlar”... 

Bir gün dedem sormuştu bana: 


“Söyle bakalım Oleşka, bugün neler yaptın? Oynadın elbette! 
Alnındaki şişi görüyorum çünkü. İnsanın bir yerinin şişmesi iyi 
değildir! Peki, 'Babamız' duasını ezberledin mi?” 

Yengem alçak sesle, “Ezberi kötü,” dedi. 

Dedem koyu sarı kaşlarını kaldırarak gülümsedi. Neşeyle, 
“Öyleyse kırbaçlamak gerekir onu!” dedi. 

Bana dönüp ekledi: “Baban kırbaçlıyor muydu seni?” 

Onun neden söz ettiğini anlamadım, bir şey söylemedim. Benim 
yerime annem cevap verdi: 

“Hayır, Maksim dövmezdi onu, dövmeyi bana da yasaklamıştı.” 

“Neden?” 

“Çocuk dövmekle terbiye olmaz,” derdi. 

Dedem üzerine basarak öfkeli, mırıldandı: 

“Senin, toprağı bol olsun Maksim'in aptalmış, Tanrı günahlarını 
afletsin!” 

Onun bu dediğine gücendim. Dedem fark etti bunu. 

“Ne o, dudaklarını şişirdin? Vay be...” 

Altın rengi sarı saçlarını düzelttikten sonra ekledi: 

“Oysa ben cumartesi günü Saşa'yı yüksüklü kırbaçlayacağım.” 

“Nasıl kırbaçlamak oluyor bu?” diye sordum. 

Herkes gülüştü, dedem, “Bekle, görürsün...” dedi. 

Bir köşeye saklanıp düşünmeye başladım: Demek, boyaya 
verilecek giysilerin değişik renkli parçalarını sökecek.' Öyleyse 
kırbaçlamak, dövmek, vurmak da öyle bir şey... Atlara, köpeklere, 
kedilere vururlar; Astrahan'da nöbetçiler İranlıları döverlerdi. Gördüm 
döverlerken. Ama, burada dayılarım çocukların alnına, ensesine 
vurduğunda çocuklar bunu pek olağan karşılıyor, yalnızca acıyan 
yerlerini ovuşturuyorlar, oysa hiç kimsenin küçük çocuklara 
vurduğunu görmemiştim. Zaman zaman soruyordum onlara: 

“Acıyor mu?” 

Her zaman kahramanca cevap veriyorlardı: 

“Hayır, hiç acımıyor!” 

Patırtılı yüksük olayını öğrenmiştim. Akşamları çaydan yemek 
saatine kadar dayılarım ile usta, boyanan kumaş parçalarını dikerek 
birleştiriyor, üzerlerine karton etiketler iliştiriyorlardı. Bir gün dayım 


Mihaylo, gözleri pek iyi görmeyen Grigori Usta'ya şaka yapmak için 
dokuz yaşındaki yeğenine ustanın yüksüğünü mumun alevinde 
kızdırmasını söyledi. Saşa, yüksüğü mumun kurumunu almak için 
kullanılan maşayla tutup alevin üzerinde iyice kızdırdı, hiç fark 
ettirmeden Grigori'nin yanına bıraktı, hemen gidip sobanın arkasına 
saklandı. Ama tam o anda dedem geldi, çalışmak için oturdu ve kızgın 
yüksüğü parmağına geçirdi. 

Hatırlıyorum, gürültüye koşarak mutfağa girdiğimde dedem 
yanan parmaklarıyla kulağını tutuyor, komik bir biçimde zıplıyor, 
bağırıyordu: 

“Hangi caninin işi bu?” 

Mihaylo dayım masanın üzerine eğilmiş, eliyle yüksüğü öteye 
iterken bir yandan da üflüyordu ona. Usta sakin sakin dikmeyi 
sürdürüyordu. Kocaman dazlak kafasının üzerinde gölgeler 
dolaşıyordu. Koşarak Yakov dayım geldi, sobanın arkasına gizlenip 
orada sessiz sessiz gülmeye başladı. Büyükannem patates rendeliyordu. 

Mihaylo dayım birden, “Saşa Yakov'un işi bu!” dedi. 

Yakov dayım sobanın arkasından çıkıp, “Yalan söylüyorsun!” diye 
bağırdı. 

Ama oğlu bir köşede ağlıyor, bağırıyordu: 

“İnanma, baba. Kendi yaptırdı bunu bana!” 

Dayılarım birbirine küfür etmeye başladılar. Dedem yanan 
parmağına rendelenmiş patates koyup sakinleşmişti. Beni de alıp bir 
şey söylemeden çıktı. 

Herkes Mihaylo dayımın suçlu olduğunu söylüyordu. Doğal 
olarak, çay içerken ilk işim dedeme, onu kırbaçlayıp 
kırbaçlamayacağını sormak oldu. 

Dedem, gözucuyla bana bakarak homurdandı: 

“Gerekir.” 

Mihaylo dayım yumruğunu masaya indirip bağırdı anneme: 

“Varvara, sustur şu eniğini, yoksa kafasını koparacağım!” 

“Hele bir dokun ona...” dedi annem. 

Herkes sustu. 

Annem çok kısa, sözcükleriyle karşısındakini kendinden uzağa 
itiyormuş gibi konuşurdu. Püskürtürdü onu ve karşısındaki hemen 
sinerdi. 


Annemden herkesin çekindiğini fark etmiştim. Dedem bile 
herkesle konuştuğu gibi değil, daha yumuşak, sakin konuşuyordu 
onunla. Bu hoşuma gidiyordu ve ben öteki çocukların karşısında 
övünüyordum bununla. 

“Evde en güçlü benim annem!” diyordum. 

İtiraz etmiyorlardı. 

Ama cumartesi günü olanlar annemle ilişkimi bozdu. 

Cumartesi gününden önce benim de suçlarım olmuştu. 

En çok merak ettiğim, büyüklerin kumaşların rengini nasıl 
değiştirdiğiydi. Sarı bir kumaşı alıyor, siyah bir suya batırıyorlar, kumaş 
koyu mavi... “çivit rengi” oluyordu; griyi kırmızı suya batırıyorlardı, 
açık kırmızı... “bordo” oluyordu. Gerçekten de, anlaşılmaz bir şeydi 
bu... 

Kendim de bir şeyi boyamayı çok istiyordum ve bu düşüncemi 
ağırbaşlı bir çocuk olan Saşa Yakovov'a açtım. Her zaman büyüklerin 
yanındaydı, herkes seviyordu onu, nasıl olursa olsun, herkese yardım 
etmeye hazırdı. Uslu, zeki bir çocuk olduğu için büyükler hep 
övüyorlardı onu; ama dedem biraz uzaktı ona ve şöyle diyordu: 

“Dalkavuğun tekidir!” 

Sıska, esmer, yengeç gibi patlak gözlü bir çocuktu Saşa Yakovov. 
Sözcükleri yutarak sakin, çabuk konuşur, her zaman, bir yere kaçıp 
saklanmak istiyor gibi bakınırdı. Kahverengi gözbebekleri hareketsizdi, 
ama heyecanlandığında gözaklarıyla birlikte titremeye başlıyordu. 

Pek hoşlanmıyordum ondan. Ben daha çok, bakışları hüzünlü bir 
çocuk olan ağırbaşlı, pek hoş gülümseyen, sevimli annesine çok 
benzeyen, sakin duruşlu Saşa Mihaylov'u seviyordum. Dişleri çok 
çirkindi, ağzından dışarı taşmışlardı ve üstçenesinde iki sıra dişi vardı. 
Bu sürekli meşgul ediyordu onu; parmakları hep ağzındaydı, dişlerini 
sallıyor, arka sıradaki dişlerini çekip çıkarmaya çalışıyor, onlara 
dokunmak isteyen herkese uysalca izin veriyordu. Ama ilginç başka 
bir özellik göremiyordum onda. İnsan dolu evde o yapayalnızdı, 
gündüzleri yarı karanlık bir köşede, akşamları da pencerenin önünde 
oturmayı seviyordu. Onun yanında susmak çok güzeldi... Pencerenin 
önünde ona sokulup oturmak; Uspenski Kilisesi'nin altın kubbeleri 
üzerindeki, kargaların dönerek uçuştuğu, yükselip alçaldığı, ağır ağır 
kararmakta olan gökyüzünü siyah bir ağ gibi kapladıktan sonra havada 


ansızın bir boşluk bırakarak bir yerlere kaybolduğu kızıl gökyüzünü 
seyrederken yanında hiç konuşmadan susmak... O anda konuşmak 
gelmiyordu içimden, hoş bir özlem doluyordu göğsüme. 

Yakov dayımın oğlu Saşa her konuda büyükler gibi uzun uzun, 
ağırbaşlı konuşabiliyordu. Kumaş boyamak istediğimi öğrenince, 
dolaptan kullanılmayan beyaz bir masa örtüsü almamı, maviye 
boyamamı söyledi. Pek ciddi bir tavırla şöyle dedi: 

“En kolayı beyaz bir şeyi boyamaktır.” 

Dolaptan geniş, ağır bir masa örtüsü aldım, koşarak avluya çıktım, 
ama masa örtüsünün ucunu tam “çivit boyanın” olduğu tekneye 
daldırmıştım ki, nereden çıktıysa, koşarak bir Çingene çocuk bitiverdi 
yanımda, kocaman elleriyle çekip aldı masa örtüsünü, holden ne 
yaptığımı izlemekte olan kuzenime seslendi: 

“Çabuk, büyükanneyi çağır!” 

Bana dönüp siyah saçları karmakarışık başını gözdağı verircesine 
sallayarak, “Bunun cezasını çekeceksin!” dedi. 

Büyükannem koşarak geldi, ah vah etti, hatta bana komik bir 
biçimde sitem ederek ağlamaya bile başladı. Bir yandan da şöyle 
diyordu: 

“Ah, yaramaz çocuk, bastıbacak! Anlaşılan, dayak istiyor senin 
canın!” 

Sonra Çingene çocuğa döndü: 

“Bak Vanya, sakın dedeye bir şey söyleyeyim deme! Ben gizli 
tutacağım bu işi, yoksa sonu kötü olur...” 

Vanya ıslak ellerini renk renk boyalı önlüğüne kurulayarak, “Bana 
ne?” dedi. “Kimseye bir şey söylemem ben. Siz dikkat edin de Saşa 
gevezelik etmesin!” 

Büyükannem beni eve götürürken, “Birkaç kuruş vereceğim ona, 
kimseye bir şey söylemez,” dedi. 

Cumartesi ayininden önce biri mutfağa götürdü beni. Karanlıktı 
mutfak, sessizdi. Hatırlıyorum, holün, odaların kapıları sıkı sıkı 
kapalıydı; pencerenin dışında ise sonbahar akşamının gri sisi ve 
yağmurun şırıltısı vardı. Büyük Rus sobasının siyah kapağının önünde 
geniş bir iskemlede öfkeli, yüzü şimdi bambaşka, Çingene çocuk 
oturuyordu. Dedem köşede, leğenin yanında ayakta duruyor, su dolu 
bir kovadan uzun çubuklar çıkarıyor, onları ölçüyor, ıslık çalarak 


havada şöyle bir salladıktan sonra yan yana diziyordu. Büyükannem 
karanlıkta bir köşede dikiliyor, sesli sesli enfiye çekerek 
homurdanıyordu: 

“Hoşuna gitti mi yaptığın... acımasız, kalpsiz çocuk...” 

Saşa Yakovov mutfağın ortasında sandalyede oturuyor, 
yumruklarıyla gözlerini ovuşturuyor, kendi sesine hiç benzemeyen bir 
sesle, ihtiyar bir dilenci gibi uzatarak yalvarıyordu: 

“İsa'nın hatırı için affedin beni...” 

Mihaylo dayımın çocukları kardeş, kız kardeş, sandalyenin 
arkasında, dimdik, kıpırdamadan yanyana duruyorlardı. 

Dedem uzun, ıslak bir çubuğu avucunda sıvazlayarak, “Önce 
kırbaçlayayım, sonra affedeceğim,” dedi. “Hadi, pantolonunu indir 
bakalım!..” 

Gayet sakindi dedem. Ve mutfağın karanlığında, isli alçak tavanın 
altında sessizliği dedemin sesi de, gıcırdayan iskemlede çocuğun 
kıpırdanıp durması da, büyükannemin ayaklarını yere sürtmesi de... 
hiçbir şey bozamıyordu. 

Saşa ayağa kalktı, pantolonunun düğmelerini çözdü, dizlerine 
kadar indirdi, elleriyle tutup eğildi, ayaklarını sürterek tahta sıraya 
yürüdü. Onun öyle yürüdüğünü görmek hiç hoş bir şey değildi. 
Bacaklarım titremeye başlamıştı. 

Ama onun, tahta sıranın üzerine yüzükoyun, uslu uslu yatması 
daha da kötü etmişti beni. Vanya geniş bir havluyla onu koltuk 
altlarından, boynundan sıraya bağladı, üzerine eğilip siyah elleriyle 
bacaklarını ayak bileklerinden tuttu. 

“Leksey,” diye seslendi dedem, “yaklaş!.. Kime söylüyorum?.. Bak 
bakalım, kırbaçlanmak nasıl oluyormuş... Bir!..” 

Kolunu fazla kaldırmadan, çubuğu Saşa'nın çıplak bedenine 
indirdi. Bir çığlık attı Saşa. 

Dedem, “Yalandan bağırma,” dedi, “o kadar acıtmamıştır! Ama 
şimdi bu daha çok acıtacak!” 

Ve çubuğu öyle bir indirdi ki, yeri o anda kıpkırmızı oldu, orada 
kırmızı çizgi gibi bir şişlik oluştu, Saşa uzun uzun uludu. 

Dedem, kolunu düzenli kaldırıp indirirken soruyordu: 

“Hoş değil mi? Sevmedin mi? Bu, yüksük için!” 


Dedem kolunu her kaldırdığında, onunla birlikte göğsümde her 
şey kalkıyor, indirdiğinde de iniyordu... 

Saşa korkunç ince, iğrenç çığlıklar atıyordu: 

“Bir daha yapmayacağım... Evet, masa örtüsünü ben söyledim 
ona... Evet, ben söyledim...” 

Dedem, Zebur okuyor gibi sakin, şöyle diyordu: 

“Gammazlık temize çıkarmaz seni! Gammaza ilk çubuk... Al 
sana, bu masa örtüsü için!” 

Büyükannem bağırarak benim yanıma koştu. 

“Alekseyciğime dokunamazsın! Vermem onu sana, canavar!” 

Kapıyı tekmeliyor, sesleniyordu: 

“Varvara, Varvaracığım!..” 

Dedem onun üzerine yürüdü, yere devirdi onu, beni elinden aldı, 
tahta sıraya götürüyordu. Kucağında tepiniyor, koyu sarı sakalına 
asılıyor, parmağını ısırıyordum. O bağırıyor, beni kollarının arasında 
sıkıyordu. Sonunda yüzüme bir tokat atıp sıranın üzerine bıraktı beni. 
Vahşi haykırışını hatırlıyorum: 

“Bağla onu! Öldüreceğim yaramazı!..” 

Annemin bembeyaz yüzünü, iri gözlerini hatırlıyorum. Tahta 
sıranın çevresinde koşup duruyor, kısık bir sesle yalvarıyordu: 

“Bırak babacığım, ne olur, bırak!.. Ver onu bana...” 


Bilincimi yitirene kadar kırbaçladı beni dedem. Birkaç gün hasta 
yattım. Kırmızı bir lambanın hiç sönmediği, tek pencereli, küçük bir 
odada, köşede, içi ikona dolu bir dolabın önünde geniş, çok sıcak bir 
yatakta durmadan sağa sola dönerek yüzükoyun yattım. 

Hasta olduğum günler hayatımın en muazzam günleriydi. O 
günler süresince sanırım çok büyüdüm, çok önemli bir şeyi hissettim. 
O günlerden sonra insanlara karşı endişeli bir duyarlılık vardı içimde; 
sanki yüreğimin üzerindeki deriyi almışlardı; kendime de, bir 
başkasına da her incinmeye, her acıya çok duyarlıydım artık. 

En çok, annem ile büyükannemin tartışmaları etkiliyordu beni: 
Daracık odada iri, esmer büyükannem, annemin üzerine yürümüş; 
köşeye, ikonaların yanına çekmişti onu ve homurdanmıştı: 

“Neden çekip almadın çocuğu, hı?” 


“Korktum.” 

“Oysa gücün kuvvetin yerinde! Utan, Varvara, utan! Ben yaşlı 
olduğum halde korkmuyorum! Utan!..” 

“Bırak beni, anne, içim daralıyor...” 

“Hayır, sevmiyorsun sen o çocuğu, babasız yavruna acımıyorsun!” 

Annem yüksek sesle, tane tane konuşuyordu: 

“Ben oldum olası babasızım!” 

Daha sonra köşedeki sandığın üzerine oturup birlikte uzun uzun 
ağladılar. Annem şöyle dedi: 

“Aleksey olmasaydı giderdim buradan, uzaklara giderdim. Bu 
cehennemde yaşamaya dayanamıyorum, anne! Gücüm yok buna...” 

Büyükannem, “Canım benim, yavrum,” diye fısıldadı. 

Hatırlıyorum: Annem güçsüzdü, herkes gibi o da korkuyordu 
dedemden. Yaşamak istemediği bu evden ayrılmasına engel bendim. 
Bu çok ağırdı benim için. Kısa bir süre sonra annem gerçekten gitti 
evden. Bir yerlere gitti, orada kaldı. 

Hemen arkasından, hiç beklenmedik bir biçimde dedem geldi 
yanıma, karyolamın kenarına oturdu, soğuk, buz gibi eliyle başımı 
okşadı. 

“Selam, aslanım... Söyle bakalım, kızdın mı bana?.. Durum 
nasıl?..” 

Bir tekme atmak istiyordum ona, ama kıpırdayacak halim yoktu. 
Yüzü şimdi, daha da sarı görünüyordu. Başını huzursuz bir biçimde 
sallıyordu, parlayan gözleri duvarda bir şey arıyordu. Cebinden keçi 
biçiminde bir kurabiye, iki şeker, bir elma, bir salkım siyah üzüm 
çıkarıp hepsini yastığa, burnumun yanına koydu. 

“Bak, sana bir şeyler getirdim!” 

Eğilip alnımdan öptü; sonra, kuş tırnağı gibi eğri tırnaklarında sarı 
boyanın daha bir belirgin göründüğü küçük, sert eliyle başımı okşadı. 

“Biraz hırpaladım seni, arkadaşım. Çok kızmıştım. Parmağımı 
ısırıyordun, tırmalıyordun beni, ben de kızdım işte! Biraz fazla acı 
çektin, ama olsun varsın, geçer! Şunu unutma: Yakın akraban bir 
büyüğünün seni dövmesi aşağılayıcı bir şey değil, bir derstir! 
Başkalarının dövmesine izin verme, kendi adamının dövmesi önemli 
değildir! Beni dövmediler mi sanıyorsun, Alekseyciğim? Gece rüyanda 
göremeyeceğin dayaklar yedim ben... O kadar çok ezdiler ki beni, ne 


çok ağladım... Tanrı biliyor! Peki sonuç ne oldu? Yoksul bir annenin 
yetim bir çocuğu olarak büyüdüm, hayatımı kazandım, bir atölyenin 
yöneticisiyim şimdi, emrimde insanlar var.” 

Kuru, biçimli bedeniyle yanıma attı kendini; yerinde, anlamlı 
sözcükleri peş peşe kolayca, ustalıkla sıralayarak çocukluk yıllarını 
anlatmaya başladı. 

Yeşil gözleri alev alevdi. Sarı saçlarını yüzüme değdirerek alçak 
sesle anlatıyordu: 

“Bak işte, şimdi sen buraya gemiyle geldin, buhar getirdi seni... 
Oysa benim gençliğimde Volga boyunca mavnaları biz çekerdik. 
Mavna suda, biz kenarda, patron yüksek bir taşın üzerinde, güneşin 
doğmasından gece yarılarına kadar çekerdik! Kızgın güneş ensemizi 
yakardı, kafamız kızgın demir gibi olurdu... İki büklüm giderdik, 
giderdik, kemiklerimiz takırdardı. Önümüzü göremezdik, ter 
gözlerimizi kapardı, içimizden ağlardık, gözyaşları dökerdik, 
Alekseyciğim, sesimizi çıkaramazdık! Asılarak giderken, giderken 
birden kopardı kayış, yüzüstü yere kapaklanırdık. Bu bile hoşumuza 
giderdi; çünkü gücümüz tükenirdi, hiç olmazsa biraz dinlenirdik, biraz 
soluk alırdık... İşte, bağışlatıcı İsa'nın dünyasında böyle bir hayatımız 
vardı... Volga anamızı böylece Simbirsk'den Rıbinsk'e, Saratov'dan 
buraya, Astrahan'dan Makaryev'e, panayıra binlerce verstlik mesafeler 
yürüdük! Üçüncü yılda mavna başı oldum, patron gayretli, akıllı 
olduğumu görmüştü!..” 

Dedem anlatıyor, anlattıkça önümde bir bulut gibi büyüyor, ufak 
tefek, kara kuru bir ihtiyardan masalsı güçlü bir insana dönüşüyordu. 
Hayalimde koca, gri mavnayı akıntıya karşı tek başına götürüyordu... 

Arada bir karyoladan ayağa fırlıyor, elini kolunu sallayarak bana 
yedekçilerin kayışlara nasıl asıldıklarını, suyu nasıl pompaladıklarını 
gösteriyor; bas sesiyle birtakım şarkılar söylüyor, sonra çevik bir 
hareketle tekrar karyolaya uzanıyor; heyecan içinde, daha gür, daha 
kararlı bir sesle anlatmayı sürdürüyordu: 

“Sonra, Alekseyciğim, bir yaz akşamı Jiguli'de yemyeşil bir dağın 
dibinde molada, istirahatte ateşimizi yakıyor, lapamızı pişiriyorduk, bu 
arada efkârlı bir kayıkçı, insanın yüreğini sızlatan duygulu bir şarkı 
söylemeye başlıyordu, herkes katılıyordu şarkıya... Üşüyor gibi oluyor, 
titriyorduk, atın şaha kalktığı gibi, Volga da coşuyor, sanki daha hızlı 


akmaya başlıyordu! Ve dertler, tasalar toz gibi dağılıp kayboluyordu. 
Şarkıya öylesine kendimizi bırakıyor, dalıp gidiyorduk ki, kazanda 
lapamız kaynıyor, bazen taşıyordu. “İstediğin kadar eğlen, ama işini 
ihmal etme!” diyerek aşçının alnının orta yerine kepçeyi indirmemiz 
gerekiyordu...” 

Birkaç kez kapıyı açıp çağırmışlardı dedemi, ama ben, “Gitme!” 
diye yalvarıyordum ona. 

Gülümsüyordu dedem. 

“Bekleyin...” diyor, kolunu sallayarak gelenleri geri çeviriyordu. 

Akşama kadar anlattı ve benimle pek sevecen bir tavırla vedalaşıp 
gittiğinde, ben dedemin hiç de kötü, korkulacak biri olmadığını artık 
biliyordum. Ama beni öylesine acımasız kırbaçladığını düşündükçe de 
ağlayacak gibi oluyordum, unutamıyordum bunu. 

Dedemin bu ziyareti herkese kapıları ardına kadar açmıştı; birileri 
sabahtan akşama kadar yanımda oturuyor, beni eğlendirmeye 
çalışıyordu. Hatırlıyorum, benim için bu her zaman eğlenceli 
olmuyordu. Herkesten sık büyükannem geliyordu yanıma. Benimle 
aynı karyolada uyuyordu bile. Ama o günlerin en parlak izlenimini 
Çingene bırakmıştı bende: Yapılı, geniş göğüslüydü; kıvırcık saçlı başı 
kocamandı. Bir akşamüzeri pek güzel giyinip geldi odama. Üzerinde 
altın rengi bir gömlek, pilili bir pantolon vardı. Gıcırdayan çizmeleri 
akordeon gibi kat kattı. Saçları parlıyordu, gür kaşlarının altından 
gözleri fıldır fıldırdı. Simsiyah çizgi gibi bıyığının altından bembeyaz 
dişleri görünüyordu. Sürekli yanan lambanın kırmızı ışığını yumuşakça 
yansıtan gömleği ateş gibi yanıyordu. 

Kolunu dirseğine kadar sıyırıp ovuşturarak kırmızı yara izlerini 
gösterdi. 

“Bak, şu yaralara! Daha da kötüydüler, şimdi biraz geçtiler. 
Düşünebiliyor musun: Dedenin çok öfkelendiğini, seni kırbaçladığını 
görünce bu kolumu uzattım önüne, çubuğun kırılmasını bekliyordum, 
ama çubuk koluma peş peşe inmeye başladı, bu arada büyükannen ya 
da annen alıp götürdü seni! Çubuk kırılmadı, esnekti, deden ıslatmıştı 
onu! Ama gene de az geldi sana çubuk, ne kadar az geldiğini görüyor 
musun? Küçük bir numara yaptım işte, kardeşim!..” 

İpek gibi, yumuşak bir kahkaha attı, bir kez daha ovuşturdu şişmiş 
kolunu, gülerek ekledi: 


“Sana öyle acımıştım ki, gırtlağımın kuruduğunu hissettim! Çok 
kötüydü! Çubuk durmadan iniyordu...” 

At gibi burnundan sesli soluyup başını iki yana sallayarak 
durmadan anlatıyordu. Birden sade, çocuksu, yakın olmuştu bana. 

Onu çok sevdiğimi söyledim; unutamayacağım içten bir cevap 
verdi: 

“Ben de seni seviyorum, sevdiğim için o acıya katlandım! Başka 
birisi için yapar mıydım böyle bir şeyi? Dönüp bakmazdım bile...” 

Sonra, ikide bir dönüp kapıya bakarak alçak sesle akıl vermeye 
başladı bana: 

“Seni bir daha kırbaçlayacak olurlarsa, beni dinle, kendini kasma, 
bedenini serbest bırak, anlıyor musun? Kendini kasarsan daha çok acı 
duyarsın. Ama yumuşak olması için sen serbest bırak bedenini, pestil 
gibi öylece yat; hiç sıkma kendini, sadece soluk al, avazın çıktığınca 
bağır... bunu unutma, o zaman çok daha az acı duyarsın!” 

Sordum ona: 

“Bir daha kırbaçlayacak mıdır beni?” 

Çingene çocuk gayet sakin, “Kırbaçlamaz olur mu!” dedi. “Elbette 
kırbaçlayacaktır! Sık sık yatıracaktır seni kırbaca...” 

“Neden?” 

“Deden öyle olmasını istediği için...” 

Yeniden endişeli bir tavırla anlatmaya başladı: 

“Çubuğu kaldırıp doğrudan indiriyorsa sakin, yumuşak, 
kıpırdamadan öylece yat; ama derini yüzmek için, indirdikten sonra 
çubuğu kendine doğru çekiyorsa, kıvrılarak bedenini çubuğa doğru 
götür, anlıyor musun beni? O zaman daha az acır!” 

Siyah, şaşı gözünü kırparak ekledi: 

“Bu konuda mahalle bekçisinden bile ustayımdır! Derimden 
istersen deri pantolon bile diktirebilirsin, o kadar serttir!” 

Onun neşe okunan yüzüne bakıyor, büyükannemin anlattığı 
“Prens İvan”, “Salak İvancık” masallarını hatırlıyordum. 


1. Söz oyunu yapılıyor. Rusçada parot sözcüğünün başka anlamları yanında “sökmek” ve 
“kırbaçlamak” anlamları da vardır. 


Hİ 


İyileştiğim zaman Çingene çocuğun evde özel bir yeri olduğunu 
öğrenmiştim: Dedem öteki çocuklara olduğu gibi sık sık ve öfkeyle 
bağırmıyordu ona; arkasından gözlerini kısarak başını sallayarak şöyle 
diyordu: 

“Çok yaman bir çocuk şu Çingene, çok becerikli! Bu dediğimi 
unutmayın: İleride esaslı biri olacak!” 

Dayılarım da iyi, dostça davranıyorlardı ona; hemen her gün kötü 
bir şaka düzenledikleri Grigori Usta'ya yaptıkları gibi “alaya 
almıyorlardı” onu. Oysa ustaya neler yapıyorlardı: Ya makasını ateşte 
ısıtıp veriyorlardı eline, ya sandalyesinin minderine sivri ucu yukarıya 
gelecek biçimde çivi yerleştiriyorlardı, gözleri pek iyi görmeyen 
adamcağızın önüne değişik renkte kumaş parçaları koyuyorlardı... o da 
hepsini bir arada dikiyor, bunun için dedemden laf işitiyordu. 

Bir gün yemekten sonra mutfakta tahta sıranın üzerinde uyurken 
yüzüne kırmızı anilin boya sürdüler; uzun süre öyle boyalı yüzle, 
gülünç bir biçimde dolaştı. Kır sakalında gözü andıran kocaman, 
yuvarlak, mat iki leke vardı; hemen altında da hüzünlü, uzun, koyu 
kırmızı, dile benzeyen bir şey sarkıyordu. 

Dayımlarda böyle şakaların sonu yoktu. Ama usta hepsine sesini 
çıkarmadan katlanıyor; önce kendi kendine hafiften mırıldanıyor, 
ütüye, makasa, maşaya ya da yüksüğe dokunmadan parmaklarını bol 
bol tükürüklüyor, elini ondan sonra uzatıyordu. Onun için bir 
alışkanlık olmuştu bu. Öyle ki, yemekte bile bıçağı ya da çatalı alırken 
parmaklarını tükürüklüyor, çocukların gülmesine neden oluyordu. 
Canı acıyınca ablak yüzünde kırışıklıklar oluşuyordu ve bu kırışıklıklar 
kaşlarını kaldırarak tuhaf bir biçimde alnına geçiyor, oradan dazlak 
kafasının bir yerlerinde kayboluyorlardı. 

Oğullarının bu oyunlarını dedemin nasıl karşıladığını 
hatırlamıyorum, ama büyükannem yumruğunu sallayarak gözdağı 


veriyordu onlara: 

“Utanmaz, arlanmaz insanlar! Hainler!” 

Gelgelelim, dayılarım Çingene çocuğun arkasından olumsuz, 
alaylı şeyler söylüyor, onun işini eleştiriyor, “Hırsız, tembel,” diyorlardı 


Onların neden böyle konuştuklarını soruyordum büyükanneme. 

Her zaman olduğu gibi seve seve, anlayabileceğim bir dille 
anlatıyordu bana: 

“Çünkü, biliyor musun, ikisi de, kendi atölyeleri olduğunda 
Vanyacığımı kendine almak istiyor, işte bunun için birbirlerine karşı 
böyle kötülüyorlar çocuğu; işe yaramaz olduğunu söylüyorlar. 
Sahtekârlık, kurnazlık yapıyorlar. Vanyacığımın onlara 
gitmeyeceğinden, dedenin yanında kalacağından korkuyorlar. Deden 
de bakarsın... üçüncü atölyeyi onunla birlikte açar. Dayıların işine 
gelmez bu, anladın mı?” 

Hafıften gülüyordu büyükannem: 

“Akıllarınca kurnazlık ediyorlar, günah işliyorlar! Ancak, deden 
her şeyin farkında, bu yüzden, inadına kışkırtıyor dayılarını: “Onu 
askere almamaları için, Vanya'ya askerliğini yaptı belgesi alacağım. 
Çünkü bana lazım o!” Ama dayıların buna kızıyorlar, böyle bir şeyin 
olmasını istemiyorlar; bunun için verilecek paraya acıyorlar... Bu belge 
pahalı, çünkü.” 

Gemide olduğu gibi büyükannemle şimdi de birbirimize çok 
yakındık. Her gece uyumadan önce masallar veya bir masaldan farksız 
kendi hayatını anlatıyordu bana. Ailenin iş hayatından, çocukların mal 
paylaşımından, dedemin kendisi için yeni bir ev alacağından söz 
ediyordu. Gülümseyerek, bu aileye yabancıymış, kendisi ailenin ikinci 
büyük kişisi değil, bir komşuymuş gibi konuşuyordu. 

Ondan, Çingene çocuğu, bebekken ilkbaharın başlarında 
yağmurlu bir günde sokağa atılmış bulduklarını öğrendim. Evin 
önünde tahta sıranın üzerine bırakmışlar onu. 

“Bir beze sarıp bırakmışlardı,” diye anlatıyordu büyükannem 
dalgın ve gizemli bir tavırla. “Sesi zor çıkıyordu, donmak üzereydi.” 

“Bebekleri neden sokağa atıyorlar, büyükanne?” 

“Annesinin sütü yoktur, çocuğu besleyecek bir şeyi de... Bir süre 
önce yeni doğmuş bir çocuğun açlıktan öldüğünü duymuştur, 


korkmuş, kendi çocuğunu da getirip bizim evin önüne bırakmıştır.” 

Büyükannem başını kaşıdıktan sonra içini çekerek, tavana bakarak 
anlatmayı sürdürüyordu: 

“Hep fakirlikten, Alekseyciğim... Öyle yoksul insanlar var ki, 
bilemezsin!.. Ayrıca, evlenmemiş bir kızın çocuk doğurması da 
istenmez. Ayıptır! Deden Vanyacığı polise teslim etmek istedi, ama 
ben vazgeçirdim onu. “Yanımıza alalım bu çocuğu”, dedim. “Tanrı ölen 
çocuklarımızın yerine gönderdi bize onu. Evet, on sekiz çocuk 
doğurdum ben, hepsi yaşasaydı bir sokak boyu, on sekiz evimiz 
olurdu! Düşünsene, on dört yaşımda kocaya verdiler beni, on beşimde 
de doğurdum. Ama Tanrım sevdi benim kanımı, bütün çocuklarımı 
yanına melek olarak aldı. Hem üzülüyorum, hem seviniyorum!” 

Büyükannem yatağın kenarında, üzerinde bir gömlekle 
oturuyordu. Simsiyah saçları, iri bedeniyle, geçenlerde Sergaçlı, sakallı 
bir ormancının, avluya getirdiği dişi ayıya benziyordu. Kar beyazı 
göğsünün üzerinde haç çıkararak gülümsüyor, sağa sola sallanıyordu: 

“Tanrım iyilerini kendine aldı, kötüleri bana bıraktı. Vanyacığı çok 
sevdim... zaten çocukları çok severim! Neyse, eve aldık onu, kilisede 
vaftiz ettirdik, şimdi de güzel güzel yaşıyor aramızda. Önce, 'Böcek' 
diyordum ben ona, kimi zaman böcek gibi ötüyordu çünkü. Tam bir 
böcek gibi de dolaşıyordu ortalarda. Sev onu, çok iyi bir çocuktur!” 

Hem seviyordum Vanya'yı, hem ona hayrandım. 

Dedem hafta içinde yaramazlık yapan çocukları kırbaçladıktan 
sonra kiliseye gittiği cumartesi günleri mutfakta anlatılmaz neşeli bir 
hayat başlıyordu: Çingenecik sobadan simsiyah hamamböceklerini 
çıkarıyor, onları yan yana bağlıyor, kâğıttan kesip yaptığı kızaklara 
onları koşuyor, güzelce kazınıp temizlenmiş masanın üzerinde 
dörtnala koşturuyordu. Hamamböceklerini ince çıralarla kırbaçlarken 
naralar atıyordu: 

“Hadi Piskopos'un yanına çek bakalım!” 

Bir hamamböceğinin sırtına küçük bir kâğıt parçası yapıştırıyor, 
öndeki kızakların arkasından koşturup bağırıyordu: 

“Hey, çuvalı unuttunuz. Papaz arkanızdan getiriyor onu!” 

Bir hamamböceğinin ayaklarını birbirine bağlıyordu; böcek 
kafasını öne vura vura sürünüyordu, Vanyacık el çırparak çığlıklar 
atıyordu: 


“Zangoç meyhaneden kiliseye, akşam ayinine gidiyor!” 

Emir verdiğinde, arka ayaklarının üzerinde, uzun kuyruklarını 
kıwrarak siyah boncuklar gibi parlak gözlerini kırpıştırarak yürümeye 
başlayan fare yavrularını gösteriyordu bize. Farelere karşı sevecendi, 
onları koynunda taşıyor, kendi ağzından şekerle besliyor, öpüyordu. 
Kendine büyük bir güvenle şöyle diyordu: 

“Fareler akıllı, iyi yürekli canlılardır. Ev cinleri çok sever onları! 
Koruyucu dede, ev cini fareleri besleyen insanlara yardım eder...” 

İskambil kâğıtlarıyla, paralarla çeşitli oyunlar yapıyor, çocukların 
hepsinden daha yüksek çığlık atabiliyordu. Ve bizlerden neredeyse hiç 
farkı yoktu. Bir gün çocuklarla kâğıt oynarken birkaç kez peş peşe 
yenilince çok üzülmüş, dudaklarını şişirip oyunu bırakmıştı. Daha 
sonra burnunu çekerek yakınmıştı bana: 

“Biliyorum, bana karşı sözleşmişlerdi! Birbirlerine göz kırpıyor, 
masanın altından aralarında kartları değiştiriyorlardı. Öyle oyun olur 
mu? Aslında, hile yapmayı ben onlardan çok daha iyi bilirim....” 

On dokuz yaşındaydı Vanya, yaşı dördümüzün toplamından 
fazlaydı. 

Ama ben onu daha çok, cumartesi akşamlarından hatırlıyorum. 
Dedem ile Mihaylo dayım bir yerlere konuk gidiyorlar, kıvırcık saçları 
karmakarışık Yakov dayım gitarıyla mutfakta kalıyordu. Büyükannem 
çayın yanına çeşit çeşit yiyecekler hazırlıyor; masaya, altında pek güzel 
kırmızı çiçekler olan yeşil sürahiyle votka getiriyordu. Bayramlıklarını 
giymiş Çingenecik ortalarda topaç gibi dönüyordu. Grigori Usta koyu, 
parlak gözlüğüyle sessizce; hemen onun arkasından, kırmızı yüzü 
çiçekbozuğu, kurnaz bakışlı, sesi borudan farksız, küp gibi şişko 
Yevgenya Dadı geliyordu. Bazı akşamlar, saçları çok uzun Uspenskli 
zangoç; ayrıca, turna ya da lota balığına benzeyen, karanlık yüzlü, 
güvenilmez birtakım insanlar da geliyordu. 

Hepsi çok çok yiyor, içiyor, derin derin soluyor, çocuklara 
şekerlemeler veriyor, her birine birer kadeh tatlı likör dolduruyorlardı. 
Coşkulu, ama tuhaf bir eğlence sürüp gidiyordu. 

Yakov dayım gitarını uzun süre akort ediyordu, akordu bitirdikten 
sonra her zaman aynı şeyi söylüyordu: 

“Hadi bakalım, şimdi başlıyorum!” 


Kıvırcık saçlarını şöyle bir savurduktan sonra gitarının üzerine 
eğiliyor, boynunu kaz gibi uzatıyordu; yuvarlak, tasasız yüzü uykulu 
gibi oluyordu; canlı, hareketli bakışı yağlı bir dumanın içinde sönüyor 
ve elinde olmadan ayağa kalkıyor, gitarın tellerine hafıfçe dokunarak 
duygulu bir şeyler çalmaya başlıyordu. 

Kesin sessizlik isteyen bir müzik yapıyordu; müzik döşemeden, 
duvarlardan süzülürcesine, uzak bir yerlerden hızla akarak geliyor, 
yürekleri heyecanlandırarak herkese anlaşılmaz, hüzünlü, tasalı bir 
duygu veriyordu. Bu duygunun etkisiyle insan herkese de, kendine de 
acıyordu. Büyükler de çocuklaşıyorlardı, herkes düşünceli bir 
sessizliğin içinde eriyerek kıpırdamadan oturuyordu. 

Onu en dikkatli dinleyen Saşa Mihaylov oluyordu. Ağzı açık, 
sürekli amcasına doğru uzanıyor, onun gitarına bakıyor, dudaklarından 
salyalar akıyordu. Arada kendinden öyle geçiyordu ki, sandalyeden 
düşüyor, elleriyle döşemeye tutunuyor, düştüğü yerden kalkmıyor, 
döşemeye oturup donuk gözlerini dört açıyordu. 

Herkes hayranlık içinde, kıpırdamadan dinliyordu. Yalnızca 
semaver, gitarın sızlanışlarının duyulmasına engel olmadan, hafiften, 
kendi şarkısını mırıldanıyordu. Kare biçiminde iki küçük pencere 
sonbahar gecesinin karanlığına bakıyordu; arada bir, birileri 
tıklatıyordu pencerenin camlarını. İki yağ mumunun sarı, mızrak gibi 
sivri ışığı titreşiyordu masada. 

Yakov dayım giderek geçiyordu kendinden. Dişleri sıkılı, derin 
uykudaymış gibi çalıyordu. Yalnızca elleri bambaşka bir yaşamın 
içindeydi sanki: Sağ elinin bükük parmakları ürkmüş kuşlar gibi 
titriyorlardı tellerin üzerinde; sol elinin parmakları ise gitarın sapında 
büyük bir hızla gidip geliyordu. 

İçtiği zamanlar dişlerinin arasından tatsız bir ıslık gibi çıkan sesiyle 
hemen her zaman aynı yanık şarkıyı söylüyordu: 


Bir köpek olsaydı Yakov, 

Geceleri sabaha kadar ulusaydı Yakov: 
Oy, sıkılıyorum ben! 

Oy, hüzünlüyüm ben! 

Sokaktan bir rahibe geçiyor; 

Bir karga tünemiş çite. 


Oy, sıkılıyor canım! 

Sobanın arkasında bir ocak çekirgesi ötüyor, 
Hamamböcekleri huzursuz, 

Oy, canım sıkılıyor! 

Bir dilenci asmış çoraplarını kurusun diye, 
Başka bir dilenci çalmış çoraplarını! 

Oy, çok sıkılıyor canım! 

Oy, çok hüzünlüyüm! 


Bu şarkıya dayanamıyordum; dayım dilencilerin şarkısını 
söylemeye başladığında dayanılmaz bir keder içinde hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başlıyordum. 

Çingenecik, parmaklarını siyah saçlarına geçirmiş, mutfağın 
köşesine bakarak burnundan sesli sesli soluyor, şarkıyı herkes gibi 
dinliyordu. Arada, hiç beklenmedik bir biçimde efkârlı, haykırıyordu: 

“Ah, sesim güzel olsaydı... aman, ne şarkılar söylerdim size!” 

Büyükannem içini çekerek şöyle diyordu: 

“Yakovcuğum, yüreğimizi dağladığın yetti artık! Hadi, 
Vanyacığım, kalk sen de biraz danset...” 

Yakov ile Çingenecik her zaman yapmıyorlardı büyükannemin 
dediğini; ama dayım kimi zaman bir an için avucunu tellerin üzerine 
bastırıp yumruğunu sıkarak yere görünmeyen, ses çıkarmayan bir şey 
atmış gibi yapıyor, bağırıyordu: 

“Hüzünlenmek yetti artık! Hadi, Vanyacığım, kalk!” 

Çingenecik üstünü başını düzeltip sarı gömleğini aşağı çekip 
çivilerin üzerinde yürüyormuş gibi dikkatlice yürüyerek çıkıyordu 
ortaya. Esmer yanakları o anda kıpkırmızı oluyordu; dudaklarında 
mahcup bir gülümseme, şöyle diyordu: 

“Hareketli bir şey çalın, Yakov Vasiliç! 

Gitar coşuyordu, topuklar yere vuruyor, masanın üzerinde, 
raflarda tabaklar şıngırdamaya başlıyordu; mutfağın orta yerinde de 
Çingenecik, kollarını kanat gibi iki yana açıp bacaklarını gözle 
görünemeyecek kadar çabuk hareket ettirerek gerçek bir alıcı kuş gibi 
oynuyor, çömeliyor, kırlangıç gibi birden sıçrıyor, altın rengi ipek 
gömleğiyle dönerek her yanı aydınlığa boğuyor, ipek titreyerek 
dökülerek sanki yanıyor ve süzülüyordu. 


Durmadan, dinlenmeden, kendinde değilmiş gibi dans ediyordu 
Çingenecik. Sanki o anda biri kapıyı açacak olsa, öylece dans ederek 
sokağa çıkacak, kentte bilinmeyen bir yerlere oynayarak gidecekti... 

Yakov dayım ayaklarını yere vurarak haykırıyordu: 

“Yandan kes!” 


Ve ıslık çalıyor, heyecanla bağırarak komik şarkılar söylüyordu: 


Ah, ah! Pabuçlarıma acımasam, 
Karıdan da, çocuklardan da kaçardım! 


Masadakiler de coşuyordu, bir yerleri yanıyormuş gibi, arada bir 
onlar da bağırıyor, çığlıklar atıyorlardı. Sakallı usta elini çıplak 
kafasında dolaştırıyor, bir şeyler homurdanıyordu. Böyle bir akşam, 
bana doğru eğilmiş, doğrudan kulağıma, yetişkin biriymişim gibi, şöyle 
fısıldamıştı: 

“Aleksey Maksimiç, şu anda baban burada olsaydı, bir ateş de o 
yakardı! Mutlu, iyi bir adammış! Hatırlıyor musun sen babanı?” 

“Hayır.” 

“Öyle mi? Büyükannenin eline geçseydi, görürdü gününü!” 
Sonra ayağa kalktı. Uzun boyuyla, kutsal bir ikonayı andıran 
bitkin bedeniyle büyükannenin önünde eğildi, olağanüstü kalın sesiyle 

yalvarmaya başladı: 

“Akulina İvanovna, lütfet, şöyle bir dönüver! Bir zamanlar 
Maksim Savvateyev'le döndüğünüz gibi! Mutlu et bizi!” 

Büyükannem gülerek ezile büzüle karşılık verdi: 

“Sen ne diyorsun, Grigori İvaniç Efendi. Dans etmek kim, ben 
kimim! Herkesi güldüremem kendime...” 

Ama herkes yalvarmaya başladı ona ve genç gibi ayağa fırladı 
birden, eteğini düzeltti, doğruldu, ağır başını geriye attı, haykırarak 
şöyle bir dolandı mutfağın içinde. 

“Güleyim demeyin ha! Sağlığınıza! Hadi, Yakovcuğum, tıngırdat 
tellerini!” 

Dayım birden silkindi, doğruldu, gözlerini kıstı, ağırdan ağırdan 
çalmaya başladı. Çingenecik bir an durdu, birden sıçrayıp çömelip 
bacaklarını öne atarak büyükannemin çevresinde dönmeye başladı. 
Büyükannem ise kollarını yana açtı, kaşlarını kaldırdı, siyah gözleriyle 


uzaklara bir yerlere bakarak havada sessizce süzülüyor gibi oynamaya 
başladı. 

Onu böyle oynarken görünce gülmek geldi içimden, sesli 
gülümsedim. Grigori Usta tehdit eder gibi salladı bana parmağını, 
büyüklerin hepsi ayıplar gibi baktı benden yana. 

“Yeter artık, Vanyacığım,” dedi usta gülümseyerek. Çingenecik 
sesini çıkarmadan kenara çekildi, kapının eşiğine oturdu; bu arada 
Dadı Yevgenya boynunu yana yatırıp hoş, alçak bir sesle şarkı 
söylemeye başladı: 


Cumartesiye kadar, bütün hafta, 
Dantel ördü kız, 

Çalışmaktan yorgun düştü, 
Derman kalmadı kollarında! 


Büyükannem dans etmiyor, sanki bir şeyler anlatıyordu. İşte, bir 
an düşündükten sonra sallanarak elinin altından çevresine bakarak 
sakin sakin yürümeye başladı. İri bedeni kararsızca yalpalıyor, ayakları 
yere dikkatli basıyordu. Bir şeyden korkmuş gibi ansızın durdu, 
yüzünde kaslar çekildi, kaşları çatıldı ve o anda tatlı, hoş bir 
gülümseme aydınlattı yüzünü. Birine yol veriyormuş gibi yanındakini 
koluyla itip kenara çekildi; başını önüne eğdi, sesleri dinleyerek daha 
da neşeli gülümseyerek öyle kaldı. Sonra birden hareketlendi, hızla 
dönmeye başladı. Sanki daha bir büyümüş, boyu uzamıştı. Artık 
kimse gözünü ayıramıyordu ondan... O anda öylesine güzelleşmiş, 
sevimli olmuş, bir mucizeyle gençliğine dönmüştü! 

Bu arada Dadı Yevgenya boru gibi uğulduyordu: 


Pazar günü ayinden sonra 

Gece yarısına kadar dans ettim. 
Sokaktan eve en son dönen ben oldum, 
Yazık, çabuk bitti eğlence! 


Dans ettikten sonra semaverin yanındaki yerine oturdu 
büyükannem. Herkes övüyordu onu, o ise saçlarını düzeltirken şöyle 
diyordu: 


“Kesin artık! Siz nasıl dans edilir, görmemişsiniz daha! Bizim 
Balahna'da bir kız vardı, ama kimin nesiydi, adı neydi, 
hatırlamıyorum, onun dansını seyrederken sevincinden ağlayanlar bile 
olurdu! Bazen onu öyle seyrederken kendini bayramda sanırdın... O 
anda başka bir şey istemezdi canın! Kıskanırdım o günahkârı!” 

“Dans edenler dünyanın en birinci insanlarıdır!” dedi Dadı 
Yevgenya kalın sesiyle ve Davud'u anlatan bir şarkı söylemeye başladı, 
o arada Yakov dayım Çingeneciğe sarılıp şöyle dedi: 

“Lokantalarda, meyhanelerde dans etmelisin sen, insanların başını 
döndürürsün!..” 

“Ben sesim güzel olsun istiyorum,” diye yakındı Çingenecik! 
“Tanrı bana güzel ses vermiş olsaydı on yıl şarkı söyledikten sonra 
rahip olmaya bile razı olurdum!” 

Herkes votka içiyordu, en çok da Grigori... Büyükannem onun 
bardağını peş peşe doldururken, uyarıyordu onu: 

“Dikkat et, Grigoriciğim, iyice kör olacak gözlerin!” 

Grigori kendinden pek emin, karşılık veriyordu: 

“Doldurmana bak sen! Gözlerim lazım değil bana artık, 
göreceğim kadarını gördüm...” 

İçiyor, sarhoş olmuyordu, ama daha konuşkan kesiliyor, hep bana 
babamdan söz ediyordu: 

“Yürekli adammış, dostum, Maksim Savvateiç...” 

Büyükannem içini çekerek onaylıyordu: 

“Evet, çocuğum...” 

Her şey son derece ilginçti, sürekli heyecan içindeydim ve 
olanlardan sakin, bitmeyen bir hüzün doluyordu yüreğime. Herkesin 
içinde hüzün ile sevinç neredeyse birbirinden ayrılmadan bir aradaydı; 
yakalanamayan, anlaşılamayan bir çabuklukla birbirinin yerine 
geçiyorlardı. 

Bir akşam Yakov dayım iyice sarhoş değilken, kıvırcık saçlarına, 
hafiften kırlaşmış seyrek bıyıklarına, burnuna, sarkık dudağına asılarak 
üzerindeki gömleği yırtıp parçalamaya başladı. Gözyaşları dökerek 
haykırıyordu: 

“Nedir bu böyle, nedir? Neden?” 

Yanaklarını, alnını tokatlıyor, göğsünü yumrukluyor, hüngür 
hüngür ağlıyordu: 


“Aşağılık, rezil, namussuz herif!” 

Grigori bağırıyordu: 

“Çok doğru! Haklısın!..” 

Biraz içkili olan büyükannem ellerinden tutmuş, oğlunu 
sakinleştirmeye çalışıyordu: 

“Yeter, Yakovcuğum, Tanrı verir cezasını!” 

İçtiği zamanlar çok daha hoş oluyordu büyükannem: Siyah gözleri 
gülümsüyor, herkesin ruhunu ışığıyla ısıtıyordu. Mendiliyle al al olmuş 
yüzünü yelpazeleyerek, tatlı sesiyle şöyle diyordu: 

“Tanrım, Tanrım! Her şey ne güzel! Evet, bakın, ne güzel her şey! 

Onun yüreğinin haykırışıydı bu, hayatının parolası...” 

Hiçbir şeyi umursamayan dayımın gözyaşları, haykırışları çok 
şaşırtmıştı beni. Onun neden ağladığını, küfürler ettiğini, kendini 
hırpaladığını sordum büyükanneme. 

Büyükannem her zamankinin tersine, isteksizce cevap verdi: 

“Her şeyi bilmen gerekmiyor! Daha erken senin için. Hele büyü 
biraz, ondan sonra öğrenirsin...” 

Onun bu cevabı daha da büyük bir merak uyandırdı bende. 
Atölyeye gidip Vanya'ya sordum, o da bir şey söylemek istemedi, 
yandan ustaya şöyle bir bakıp pek sakin gülümsedi, beni atölyeden 
iterek çıkarmaya çalışırken haykırdı: 

“Bırak bu işleri, çık dışarı! Yoksa kazana atar, boyarım seni!” 

Usta, üzerinde üç kazanın olduğu geniş, alçak sobanın önünde 
ayakta duruyor, kazanları elindeki uzun, siyah kepçeyle karıştırıyor, 
kepçeyi kaldırıp renkli damlaların nasıl aktığına bakıyordu. Ateş, 
ustanın, papaz cüppesi gibi alacalı bulacalı önlüğünde yansıyarak gürül 
gürül yanıyordu. Boyalı su fokur fokur kaynıyordu kazanlarda, keskin 
buhar, yoğun bir bulut olarak kapıdan çıkıyor, kuru avluya yayılıyordu. 

Usta, gözlüklerinin arkasından bulanık, kırmızı gözleriyle baktı 
bana, kaba bir tavırla Vanya'ya seslendi: 

“Odun getir! Görmüyor musun, bitti odun!” 

Çingenecik koşarak avluya çıkınca Grigori teknenin kenarına 
oturdu, işaret edip beni yanına çağırdı: 

“Gel buraya!” 

Kucağına oturttu beni; sıcak, yumuşak sakalını yanağıma sürterek 
unutamayacağım bir şey söyledi bana: 


» 


“Dayın öldüresiye dövdü karısını, şimdi de vicdanı sızlıyor, acı 
çekiyor... anladın mı? Her şeyi bilmelisin, dikkat et, yoksa iyi olmaz 
senin için!” 

Böyle derken Grigori de büyükannem gibi sakin, ama sertti, 
gözlüklerinin arkasından her şeyi görüyordu sanki. 

Hiç acele etmeden, şöyle anlatıyordu: 

“Nasıl dövmüş dersin? Kadıncağızla yatmış, uyuyacak, yorganı 
zavallının başına çekmiş, bastırmış, vurmaya başlamış. Ne için? Kendi 
de bilmiyor...” 

Usta, kucağında odunlarla dönüp ellerini ısıtmak için ateşin 
önünde çömelen Vanya'ya bakmadan bana akıl vermeyi sürdürüyordu: 

“Belki de karısı ondan güzel olduğu, karısını kıskandığı için 
dövüyordu. Kaşirinler güzeli sevmezler, kardeş, kıskanırlar, kabul de 
edemezler, yok ederler onu! İstersen, babanı nasıl ortadan 
kaldırdıklarını sor büyükannene. Büyükannen açık açık anlatır sana her 
şeyi, yalanı sevmez, çünkü, kabullenemez. Şarap içse, enfiye çekse de, 
çok iyi bir kadındır. Ne mutlu ona! Kıymetini bil büyükannenin...” 

Sonra itti beni, avluya çıkıyordum. Üzgündüm, korkuyordum. 
Holde Vanya yetişti arkamdan, başımdan tuttu, hafifçe fısıldadı: 

“Dayından korkma, o iyi biri; dosdoğru gözlerinin içine bak, 
bundan hoşlanır.” 

Her şey çok tuhaftı, heyecanlandırıyordu beni. Başka türlü bir 
hayat görmemiştim; ama bulanık olarak hatırlıyordum, annemle 
babam böyle yaşamıyorlardı: Birbirleriyle daha değişik konuşuyorlardı, 
başka türlü bir neşeleri vardı, hep yan yana yürüyor, yan yana 
oturuyorlardı. Akşamları çoğu zaman pencerenin önünde oturup uzun 
uzun gülüşüyor, yüksek sesle şarkılar söylüyorlardı. İnsanlar sokakta 
toplanıyor, onlara bakıyorlardı. Sokakta herkes dönüp onlara 
bakıyordu. Burada insanların yukarıya kalkık yüzleri komik bir 
biçimde, yemekten sonra masanın üzerinde kalan kirli tabakları 
hatırlatıyordu bana. Herkes çok az gülüyordu burada, her zaman da 
anlaşılmaz oluyordu gülüşleri. Nedense, sık sık birbirlerine bağırıyor, 
birbirlerini tehdit ediyorlardı, köşelerde gizli gizli fısıldaşıyorlardı. 
Çocuklar sessizdi, ortalarda pek görünmüyorlardı; sanki, yağmurun 
yere yapıştırdığı toz gibi, eziktiler. Evde kendimi yabancı 
hissediyordum. Bu hayat bedenime onlarca iğne batırıyor gibi, her 


şeyiyle heyecanlandırıyordu beni, olayları gergin bir dikkatle izlemeye 
zorluyordu. 

Vanya ile dostluğum gün geçtikçe güçleniyordu. Büyükannem 
güneşin doğmasından gece geç vakte kadar ev işleriyle uğraşıyordu; 
bense neredeyse bütün gün Çingeneciğin çevresinde dolaşıp 
duruyordum. Dedem beni kırbaçladığı zamanlar gene kolunu araya 
uzatıyor, ertesi gün de şişmiş kolunu gösteriyordu bana, üzgün 
olduğunu söylüyordu: 

“Hiç gereği yoktu! Böylece sen daha az acı duyuyorsun ama... bir 
de benim koluma bak! Bir daha yapmayacağım, o zaman görürsün!” 

Ama bir dahaki seferde gene çekiyordu aynı gereksiz acıyı. 

“Hani bir daha yapmayacaktın ?” 

“Yapmayacaktım, ama gene de soktum işte... Sanki farkına 
varmadan oldu...” 

Kısa bir süre sonra Çingenecik'le ilgili, benim ona karşı ilgimi de, 
sevgimi de daha çok artıran yeni bir şey öğrendim. 

Çingenecik, her cuma, dizlerine kadar uzanan gocuğunu giyip 
başına ağır şapkasını geçiriyor, yeşil kuşağını beline sıkı sıkı sarıyor; 
büyükannemin sevgili atı, şekeri çok seven yaramaz doru atı Şarap'ı 
büyük kızağa koşup pazara bir şeyler almaya gidiyordu. Bazen uzun 
süre dönmüyordu. Evde herkes onu merak ediyor, pencerelerde, buz 
tutmuş camı soluğuyla eritip dışarı bakıyor, onun gelmesini 
bekliyordu. 

“Hâlâ gelmedi mi?” 

“Hayır!” 

En çok büyükannem heyecanlanıyordu. Dayılarıma, dedeme şöyle 
diyordu: 

“Ah, ah, çocuğu da atımı da öldüreceksiniz! Hiç utanma yok 
mudur sizde! Suratsızlar! Pazara gönderecek başka birini bulamadınız 
mı? Tanrı belanızı versin!” 

Dedem homurdanıyordu: 

“Tamam, tamam. Bir daha göndermeyiz...” 

Kimi zaman Çingenecik eve ancak akşamüzeri dönüyordu. 
Dayılarım, dedem koşarak avluya çıkıyorlardı. Onların arkasından 
büyükannem enfiye çekerek nedense her zaman, hantal, dişi bir ayı 
gibi koşup soluğu avluda alıyordu. Çocuklar koşup geliyorlardı, 


domuz yavrusu, kuş, balık, her çeşidinden parça parça et yüklü kızağın 
neşeyle boşaltılması başlıyordu. 

Dedem keskin bakışlarıyla yüke şöyle bir bakıp, “Sana söylenen 
her şeyi aldın mı?” diye soruyordu. 

İvan, kızaktan atlarken, ısınmak için yalnızca başparmağı olan 
eldivenli ellerini ovuşturarak pek neşeli, cevap veriyordu: 

“Her şey tamam.” 

Dedem sert bir tavırla, “Eldivenleri öyle ovuşturma, para verildi 
onlara,” diyordu. “Para arttı mı?” 

“Hayır.” 

Dedem kızağın çevresini ağır adımlarla şöyle bir dolandıktan 
sonra sesini yükseltmeden, “Gene bir sürü şey almışsın,” diyordu. 
“Sakın, para vermeden bir şey almış olmayasın? Bundan hoşlanmam 
ben.” 

Ve yüzünü buruşturup hemen gidiyordu. 

Dayılarım neşeyle atılıyorlardı kızağa, bir kuşu, balığı, kaz 
ciğerini, inek ayağını, kocaman bir parça eti havaya kaldırıp ıslık 
çalıyor, neşeyle bağırıp çağırıyorlardı: 

“Eh, doğrusu iyi iş başarmışsın!” 

Özellikle Mihaylo dayım çok seviniyordu: Kızağın çevresinde zıp 
zıp zıplıyordu. Fıldır fıldır gözlerini kısarak büyük bir hazla 
dudaklarını şapırdatarak ağaçkakan gagası gibi burnuyla her şeyi 
kokluyordu. Babası gibi o da sıska, ama biraz daha uzun boylu, 
yıllanmış bir kütük gibi simsiyahtı. 

Üşümüş ellerini yenlerinin içine çekmiş, soruyordu Çingene'ye: 

“Babam ne kadar para vermişti sana?” 

“Beş ruble.” 

“Ama burada on beş rublelik şey var. Peki sen ne kadar para 
harcadın?” 

“Dört ruble on kapik.” 

“Demek, şu anda doksan kapik var cebinde. Görüyor musun, 
Yakov, para nasıl birikiyor?” 

Soğukta yalnız bir gömlekle duran Yakov dayım gözlerini 
kırpıştırarak mavi, soğuk gökyüzüne bakıp sessizce gülüyor. 
“Vanyacığım,” diyordu tembel tembel, “birer kemik atarsın bize 
artık...” 


Büyükannem atı çözüyordu. 

“Ne oluyor, çocuklar? diye sesleniyordu. Kemik de nereden çıktı? 
Taşımak işinize gelmiyor galiba? Hadi bakalım, gevezeliği bırakın!” 

Besili, kocaman Şarap gür yelesini savurarak beyaz dişleriyle 
büyükannenin omzundan ipek atkısını çekeliyor, neşeli gözleriyle 
onun yüzüne bakıyor, başını silkeleyerek kirpiklerindeki kırağıyı 
döküyor, sakin, kişniyordu. 

“Ekmek mi istiyorsun ?” 

Büyükannem atın dişleri arasına bol bol tuzlanmış kocaman bir 
parça ekmek sıkıştırıyordu, önlüğünü ağzının altında bir torba gibi 
tutup atın ekmeği yiyişini pek dalgın, izliyordu. 

Çingenecik de, genç at gibi oynaşarak sokuluyordu büyükannenin 
yanına. 

“Büyükanneciğim, çok iyi bir at bu, çok da akıllı...” 

Büyükanne ayağını yere vurarak bağırıyordu ona: 

“Çekil şuradan, kuyruk sallayıp durma bana! Çok iyi biliyorsun ki, 
bugün sevmiyorum seni.” 

Büyükannem bana, Çingeneciğin pazarda satın aldığından çok, 
çaldığını söylüyordu. Canı sıkkın, şöyle diyordu: 

“Deden bir beşlik veriyor ona, üç rublesiyle bir şeyler alıyor, on 
rublelik de çalıyor. Çalmadan edemiyor, edepsiz! Bir kez deneyecek 
oldu, kimse bir şey söylemedi ona, evde güldü herkes, başarısı için 
övdüler onu, o gün bugündür hırsızlığı adet edindi. Deden gençliğinde 
çok yoksulluk çektiği için yaşlılığında açgözlü oldu... Para onun için öz 
çocuklarından da kıymetli, bedavaya bayılıyor! Mihaylo ile Yakov'a 
gelince...” 

Elini sallayıp bir an susuyordu büyükannem, sonra kapağı açık 
enfiye tabakasına bakarken homurdanarak sürdürüyordu konuşmasını: 

“Evet, Alekseyciğim, zor bir durum bu... Ama onları kör bir köylü 
alıştırdı buna, şimdi çıkabilirsen çık bakalım işin içinden! Bir gün 
yakalayacaklar Vanyacığımı, öldüresiye dövecekler...” 

Bir an sustuktan sonra ekliyordu: 

“Eh! Bizde kural çoktur, ama doğru olanı yoktur...” 

Ertesi gün, bir daha hırsızlık yapmaması için yalvarmaya 
başlıyordum Çingeneciğe. 

“Yoksa çok fena dövecekler seni...” 


“Yakalanmam, kaçarım,” diyordu gülümseyerek. “Hızlı bir at gibi 
çeviğimdir!” Ama hemen üzgün, asıyordu yüzünü. “Evet, biliyorum, 
hırsızlık kötü ve tehlikelidir. Can sıkıntısından çalıyorum. Hem, para 
da bende kalmıyor, dayıların bir hafta içinde hepsini parça parça 
alıyorlar benden. Paraya acıdığım yok benim, varsın alsınlar! Karnım 
tok ya...” Birden elimi tutup hafifçe sallıyordu: 

“Çok zayıfsın, ellerin incecik, ama kemiklerin sağlam, büyüyünce 
çok güçlü biri olacaksın. Bak ne diyeceğim sana: Gitar çalmayı öğren, 
söyle Yakov dayına, sana öğretsin! Henüz küçüksün, ama önemli değil! 
Küçüksün ve canın sıkkın. Dedeni sevmiyor musun sen?” 

“Bilmiyorum.” 

“Ben Kaşirinlerin içinde büyükanneden başka hiç kimseyi 
sevmiyorum, Şeytan görsün suratlarını!” 

“Ya beni?” 

“Sen Kaşirinlerden değilsin; Peşkovlardansın sen, başka bir kan, 
başka bir ailedir Peşkovlar.” 

Birden sıkı sıkı sarılıyordu bana, neredeyse havaya kaldırıyordu. 

“Ah, sesim güzel olsaydı, ah Tanrım! Şarkılarımla yakardım 
insanları... Hadi, kardeşim, çalışalım artık...” 

Yere bırakıyordu beni, ağzına bir avuç küçük çivi alıp büyük, dört 
köşe bir tahtanın üzerine siyah bir havluyu gererek çivilemeye 
koyuluyordu. 

Kısa bir süre sonra öldü Çingenecik. 

Bu şöyle oldu: Avlu kapısının yanında duvara dayalı, haç 
biçiminde budaklı, kalın bir meşe kütüğü vardı. Uzun zamandır 
oradaydı. Eve geldiğim ilk günlerde dikkatimi çekmişti. Kütük o 
zamanlar taze ve sarıydı, ama sonbahar yağmurlarının altında simsiyah 
olmuştu. Acı bir koku yayılıyordu ondan ve dar, çamurlu avluda 
bütünüyle gereksizdi. 

Yakov dayım, karısının mezarının üzerine koymak için satın 
almıştı onu, ölüm yıldönümümde haçı sırtında mezara götüreceğini 
ant içmişti. 

Kışın başlarında bir cumartesi geldi o gün. Dondurucu soğuk, 
rüzgârlı bir gündü, çatılardan karlar dökülüyordu. Herkes avluya 
çıkmıştı. Dedem ile büyükannem dua etmek için önden, bazı 


hatalarım yüzünden beni evde bırakıp üç torunuyla birlikte mezarlığa 
gitmişlerdi. 

Dayılarım, ikisinin üzerlerinde de siyah gocukları, haçı kaldırıp 
yanlardan altına girip tuttular; Grigori ile yabancı biri daha, ağır 
kütüğü Çingeneciğin geniş omuzlarına koydular. Çingenecik şöyle bir 
yalpaladı, bacaklarını iki yana açtı. 

“Götüremeyecek misin?” diye sordu Grigori. 

“Bilmiyorum. Sanki biraz ağır...” 

Mihaylo dayım sinirle bağırdı: 

“Kapıyı aç, Şeytan!” 

Yakov dayım ise şöyle dedi: 

“Utan Vanya, utan, biz seninkinden daha ağırını taşıyoruz!” 

Grigori avlu kapısını açarken Vanya'yı sertçe uyardı: 

“Dikkat et, bir yerini incitme! Tanrı yolunuzu açık etsin!” 

Sokağa çıktıklarında bağırdı Mihaylo dayım: 

“Salak herif!” 

Avluda olanlar, haçı götürmelerine sevinmiş gibi gülümsemeye, 
yüksek sesle konuşmaya başlamışlardı. 

Grigori İvanoviç elimden tutup beni atölyeye götürürken öyle 
diyordu: 

“Bakarsın, bugün kırbaçlamaz seni deden, yumuşak bakıyor 
çünkü...” 

Atölyede, boyaya hazırlanmış yün yığınının üzerine oturttu beni, 
özenerek omuzlarıma kadar her yanımı yünle sardı, kazanlardan 
çıkmakta olan buharı koklayarak dalgın, şöyle dedi: 

“Otuz yedi yıldır tanıyorum dedeni, Vanyacığım, ilk zamanki 
işleri gördüm, şimdikileri de görüyorum. Eskiden iki dost gibiydik, bu 
işe birlikte başladık, her şeyi birlikte düşündük. Kafası çalışıyor senin 
dedenin! Görüyorsun, o patron oldu, ben beceremedim. Ne var ki, 
Tanrı bizlerden çok daha zekidir: O yalnızca gülümser, ama en zeki 
insan aptal gibi gözlerini kırpıştırır. Neye ne dendiğini, sen neyin ne 
için yapıldığını anlayamıyorsun, oysa her şeyi anlaman gerekir. 
Yetimlik zordur. Baban Maksim Savvateiç akıllı adamdı, her şeyi 
anlıyordu, deden de bunun için sevmiyordu onu, akıllı olduğunu 
kabullenemiyordu...” 


Sobada kırmızılı, altın renkli ateşin oynayışına, kazanlardan 
yükselen süt rengi buharın, yosun tutmuş aralarından gökyüzünün 
mavi şeritlerle göründüğü eğri tavanda açık gri kırağı damlacıkları 
oluşturmasına bakarken bu iyi niyetli sözcükleri dinlemek hoşuma 
gidiyordu. Rüzgâr biraz dinmişti. Bir yerlerde güneş çıkmıştı. Bütün 
avlu sanki cam tozuyla kaplıydı. Sokaktan, geçen kızakların gıcırtıları 
geliyordu. Evlerin bacalarından mavimsi dumanlar yükseliyordu, 
karların üzerinde açık gölgeler, gene bir şeyler anlatarak dolaşıyordu. 

Uzun boylu, zayıflıktan kemikleri çıkmış, sakallı, şapkasız, iyi 
niyetli bir büyücü gibi büyük kulaklı Grigori, kaynayan boya kazanını 
karıştırırken bana akıl vermeyi sürdürüyordu: 

“Herkesin gözlerinin içine bak; sana bir köpek saldırdığında onun 
da gözlerinin içine bak, hemen duracaktır...” 

Kalın gözlüğü burnunun üzerine ağırlık yaptığı için burnunun ucu 
morarmıştı, büyükanneminkini andırıyordu. 

Birden kulak kesilip, “Ne oluyor?” dedi. Ayağıyla sobanın kapağını 
kapayıp koşarak avluya çıktı. Ben de arkasından koştum. 

Çingenecik mutfağın ortasında yerde sırtüstü yatıyordu. 
Pencereden giren geniş iki ışıktan biri başıyla göğsüne, biri bacaklarına 
vuruyordu. Alnı tuhaf bir biçimde aydınlıktı; kaşları kalkıktı; şaşı 
gözleri kıpırdamadan, simsiyah tavana bakıyordu; kararmış dudakları 
pembe kabarcıklar çıkararak titriyordu; dudaklarının kenarından 
yanaklarına, ensesine, döşemeye kan sızıyordu, döşemede birikiyordu 
kan... Bacakları gevşek bir biçimde yayılmıştı. Şalvarının ıslak olduğu 
da belliydi, döşemenin tahtalarına yapışmıştı çünkü. Döşeme kumla 
güzelce temizlenmişti. Güneş gibi parlıyordu. Döşemede akan kan ışık 
şeridini geçmiş, kıpkırmızı, kapı eşiğine doğru ilerliyordu. 

Çingenecik hareketsizdi; yalnızca, iki yanına uzanmış ellerinin 
parmakları kıpırdıyor, döşemeye değiyor, boyalı tırnakları güneş 
ışığında parlıyordu. 

Dadı Yevgenya onun yanında yere diz çökmüştü, eline bir mum 
tutuşturmaya çalışıyordu. Vanya tutamıyordu mumu, düşüyordu 
mum, kana batıyordu. Dadı kaldırıyordu mumu, eteğine siliyor; 
tekrar, Vanya'nın titreyen parmaklarının arasına sıkıştırmaya 
çalışıyordu. Mutfakta fısıltılar dolaşıyordu... Fısıltılar sanki rüzgâr gibi 


savurdu beni, eşikten dışarı atacak oldu, ama kapının kenarına 
tutundum. 

Yakov dayım titreyerek başını sağa sola çevirerek kupkuru bir 
sesle şöyle diyordu: 

“Ayağı takıldı...” 

Bitkin, üzgündü Yakov dayım, gözleri bulanık bakıyor, sık sık 
seğiriyordu. 

“Birden düştü, haçın altında kaldı, sırtını ezdi. Biz de 
yaralanabilirdik, neyse ki tam zamanında bıraktık haçı.” 

Grigori boğuk bir sesle, “Ezilmesine siz neden oldunuz,” dedi. 

“Öyle şey olur mu?..” 

“Evet, siz!” 

Kan hâlâ akıyordu. Eşiğin yanında bir kan gölü oluşmuştu ve göl 
sanki giderek koyulaşıyor, büyüyordu. Çingenecik uykudaymış gibi 
inliyor, sanki eriyor, döşemenin içine giriyor gibi, giderek daha 
yassılaşıyordu. 

Yakov dayım, “Babamı getirmesi için Mihaylo, kiliseye atlı adam 
yolladı,” dedi. “Ben de bir arabaya koyduğum gibi hemen buraya 
getirdim onu... Neyse ki, ben haçın altında kalmadım, yoksa çok kötü 
olurdu...” 

Dadı mumu tekrar koydu Çingeneciğin eline, gözyaşları dökerek 
avucunu kapadı. 

Grigori yüksek, kaba bir sesle şöyle dedi: 

“Başının altına bir şey koy, kadın!” 

“Tamam.” 

“Şapkasını da çıkar!” 

Dadı, Vanya'nın başından şapkasını aldı. Ensesi yere geldi. Başı 
dönünce kan daha çok akmaya başladı. Ama şimdi ağzının bir 
yanından akıyordu. Korkunç uzun sürdü kanın böyle akması. Önce, 
Çingenecik bir süre dinlendikten sonra kalkacak, döşemeye oturup 
yere tükürdükten sonra şöyle diyecek sanıyordum: 

“Vay be...” 

Çünkü pazar günleri yemekten sonra uyandığında hep böyle 
diyordu. Ama şimdi kalkmıyor, eriyor gibi, giderek küçülüyordu. 
Güneş vurmuyordu ona artık, ışık şeritleri kısalmıştı, yalnızca 
pencerelerin kenarına düşüyordu. Çingenecik iyice kararmıştı, 


parmaklarını da kıpırdatmıyordu, dudaklarında köpükler de 
kaybolmuştu. Başının tepesinin arkasında, kulaklarının yanında üç 
mum yanıyor, altın rengi ışıklarını savurarak Çingeneciğin simsiyah, 
karışık saçlarını ışıtıyor, esmer yanaklarında sarı tavşancıklar gibi 
titreşerek dolaşıyor, sivri burnunun ucuna, pembe dudaklarına 
düşüyordu. 

Dadı yere diz çökmüş, ağlıyor, mırıldanıyordu: 

“Güvercinim benim, şahinim, kimsesiz yavrum...” 

Korkunç dakikalardı, çok soğuktu. Masanın altına girip 
saklanmıştım. Sonra rakun kürküyle dedem, yakası kuyruklu 
mantosuyla büyükannem, Mihaylo dayım, çocuklar, tanımadığım 
birçok kişi daha daldı mutfağa. 

Dedem kürkünü çıkarıp yere atarak bağırmaya başladı: 

“Serseriler! Nasıl kıydınız bu yaman çocuğa! Beş yıl sonra değer 
biçilemez bir adam olacaktı!..” 

Yerlerde, Vanya'yı görmeme engel olan giysiler vardı. Masanın 
altından çıkınca tam dedemin ayaklarının dibinde buldum kendimi. 
Dedem beni tutup kenara atarken küçük, kırmızı yumruğunu havada 
savurarak dayılarıma tehditler savuruyordu: 

“Hayvanlar!” 

Sonra tutunarak bir iskemleye oturdu; kuru kuru soluyarak 
gıcırtılı bir sesle, “Bilirim ben sizi,” diye devam etti. “Sizi rahatsız 
ediyordu... Ah, Vanyacığım... Aptal çocuğum benim! Ne yaptın öyle? 
Hı? Sana soruyorum, Ne yaptın? Her şeyi berbat ettin! Bu son yıllar 
Tanrım hiç sevmiyor bizi, öyle değil mi anacığım? Hı?” 

Büyükannem yere oturmuş, Vanya'nın yüzünü, başını, göğsünü 
okşuyordu; üzerine eğilip gözlerine bakıyor, ellerini tutuyor, okşuyor, 
mumları deviriyordu. Sonra, yepyeni, siyah mantosuyla, yüzü gözü 
kapkara, zorlanarak ayağa kalktı, tuhaf bir biçimde fal taşı gibi açtı 
gözlerini, mırıldandı: 

“Boşaltın burayı, lanetliler!” 

Dedemin dışında herkes çıktı mutfaktan. 

Çingeneciği sade, hatırlanmayacak bir biçimde toprağa verdiler. 


IW 


Kalın bir yorgana sıkı sıkı sarınmış, geniş bir karyolada 
yatıyordum. Yere diz çökmüş büyükannemin, bir eli kalbinin 
üzerinde, ötekiyle arada bir ağır ağır haç çıkararak dua edişini 
dinliyordum. 

Dışarıda sert bir soğuk vardı; ayın yeşilimsi ışığı pencerenin dantel 
gibi buz tutmuş camlarından süzülerek içeri doluyor, büyükannemin 
kocaman burunlu, sevimli yüzüne vuruyor, siyah gözlerini fosforlu bir 
ateşle yakıyordu. İpek başörtüsü saçlarını örttükten sonra siyah, 
dövme demir bir giysi gibi parlayarak omuzlarından aşağı dökülüyor, 
yere kadar uzanıyordu. 

Büyükannem duasını bitirdikten sonra başörtüsünü sessizce 
çıkarıyor, özenle katlayıp köşedeki sandığın üzerine koyuyor, yanıma 
geliyor, ama ben derin uykudaymışım gibi yapıyorum. 

Mırıldanıyor büyükannem: 

“Biliyorum, numara yapıyorsun, sahtekâr! Uyumuyorsun, değil 
mi? Evet, uyumuyorsun, şeytan şey! Hadi, ver bana şu yorganı!” 

Büyük bir hazla gülümsememi tutamıyorum; o zaman yükseltiyor 
sesini büyükannem: 

“Aaa! İhtiyar büyükannesiyle nasıl dalga geçiyor, görüyor 
musunuz!” 

Yorganı ucundan yakalıyor, büyük bir ustalıkla öyle hızlı asılıyor 
ki, bir an yatakta havalanıyorum. Birkaç kez döndükten sonra 
yumuşak yatağa düşüyorum, büyükannem kahkahalarla gülüyor. 

“Ne oldu, yaramaz çocuk? Olacağı buydu işte!” 

Ama kimi zaman duası çok uzun sürüyordu, gerçekten uykuya 
dalıyordum, onun yattığını duymuyordum bile. 

Genelde üzüntülü, kavgalı, tartışmalı günlerin gecelerinde uzun 
süre dua ediyordu büyükannem. O zaman dualarını dinlemek çok hoş 
oluyordu. Büyükannem evde olan biten her şeyi Tanrı'ya ayrıntılarıyla 


anlatıyordu. Kocaman bedeniyle diz çökmüş, sapasağlam bir tepe gibi 
dimdik duruyor, önce pek anlaşılamayan bir şeyler fısıldıyor, sonra 
kalın, gür sesiyle devam ediyordu: 

“Sen de biliyorsun, Tanrım, herkes kendini düşünür, büyük oğlum 
Mihaylo'nun kentte kalması gerekiyor, nehrin karşısına geçmeyi 
kendine yakıştıramıyor... Orası yeni, bilinmeyen bir yer. Öyle olsa bile 
ne çıkar bundan... Babamız da Yakov'u daha çok seviyor. İnsanın 
çocukları arasında ayırım yapması yakışır mı? İnatçı ihtiyar... Biraz 
akıllandırsan şu ihtiyarı sen, Tanrım...” 

Parlak, iri gözleriyle koyu ikonalara bakarak öneride bulunuyordu 
Tanrısı'na: 

“Çocuklarına nasıl davranması gerektiğini öğrenmesi için iyi bir 
rüya gönder ona, Tanrım!” 

Haç çıkarıyor, yere secde ediyor, geniş alnını döşemeye koyuyor, 
sonra tekrar doğruluyor, konuşmasını ikna edici bir sesle 
sürdürüyordu: 

“Varvara'ya karşı birazcık yumuşak olsaydın! Sana karşı 
başkalarından daha büyük ne gibi bir günah işledi? Genç, sağlıklı bir 
kadın acılar içinde yaşıyor. Hem unutma ki, Tanrım, Grigori'nin 
gözleri gittikçe bozuluyor. Bu gidişle adamcağız sonunda kör olacak, 
körler için zordur hayat! Grigori kulun bütün hayatını dede için 
harcadı, bakalım şimdi yardım edecek mi ona dede... Ah Tanrım, ah... 

Pek uysal, derin bir uykuya dalmış, öyle donup kalmış gibi başı 
önünde, kollarını sarkıtmış, uzun süre susuyordu. 

Neden sonra hatırlayıp kaşlarını kaldırıyordu. “Başka ne vardı? 
Bütün Ortodoksları koru; beni, bu günahkâr kulunu affet... Biliyorsun: 
Bilerek değil, aptallığımdan günah işliyorum.” 

Ve derinden bir göğüs geçirdikten sonra yumuşak, hoşnut bir sesle 
ekliyordu: 

“Her şeyi biliyorsun sen, Tanrım, her şeyi...” 

Büyükannemin ona öylesine yakın Tanrısı'yla konuşmasından çok 
hoşlanıyordum. Sık sık yalvarıyordum ona: 

“Tanrı'yı anlatsana bana büyükanne!” 

Gözlerini kapayıp kesinlikle oturarak sözcükleri tuhaf bir biçimde 
uzatarak pek sakin, pek ciddi, anlatıyordu. Arada bir hafıfçe doğrulup 


tekrar oturuyor, kocaman başına başörtüsünü örtüyor, ben uyuyuncaya 
kadar anlatıyor, anlatıyordu: 

“Tanrı, Cennet çayırının ortasında, bir tepede, yemyeşil ıhlamur 
ağaçlarının altında yakut taşından tahtında oturuyor. Bu ıhlamurlar yıl 
boyu çiçek açarlar. Cennet'te kış da, sonbahar da yoktur, çiçekler hiç 
solmaz, Tanrı'nın kullarını mutlu etmek için devamlı açarlar. Melekleri 
ise yağan kar taneleri ya da oğul vermiş arılar gibi durmadan dönerler 
Tanrı'nın çevresinde. Beyaz güvercinler gibi gökyüzünden yere iner, 
sonra tekrar gökyüzüne yükselerek bizimle, insanlarla ilgili bilgi 
verirler Tanrı'ya. Orada senin de, benim de, dedenin de, herkesin bir 
meleği vardır; Tanrı kulları arasında ayrım yapmaz. Şimdi senin 
meleğin gidip şöyle diyecektir Tanrı'ya: 'Aleksey dedesine dilini 
çıkardı!” Tanrı kararını verecektir: “Öyleyse, ihtiyar dedesi kırbaçlasın 
onu" Her şeye, herkesin nasıl cezalandırılacağına ya da 
sevindirileceğine o karar verir. Tanrı'nın her şeyi iyidir, melekler 
neşelenirler, kanatlarını çırparlar, durmadan şarkı söylerler ona: 
“Şükürler olsun sana, Tanrım, şükürler olsun!” Sevgili Tanrımız da 
onlara yalnızca gülümser... İstedikleri şey olmaktadır!” 

Büyükannem kendi de gülümsüyordu, başını sallıyordu. 

“Peki, büyükanne, sen gördün mü bütün bunları?” 

Dalgın, cevap veriyordu büyükannem: 

“Görmedim, ama öyle olduğunu biliyorum!” 

Tanrı'dan, Cennet'ten, meleklerden bahsederken sanki küçülüyor, 
pek munis oluyordu büyükannem, yüzü gençleşiyor, dolu dolu 
gözlerinde sıcak bir ışık oluyordu. Gür, atlas gibi saç örgülerini tutup 
boynuma doluyor, kıpırdamadan, onun bitmek tükenmek bilmeyen, 
hiçbir zaman beni sıkmayan masallarını dinliyordum. 

“İnsanoğlu Tanrı'yı göremez, o anda gözleri kör olur; yalnızca 
azizler gözleri açık olarak, bakabilirler ona. Ama melek gördüğüm 
oldu. Yüreğin temiz olduğunda melekler görünürler sana. Bir sabah 
ayininden sonra kilisede kalmıştım, ayakta duruyordum; baktım, 
sunakta duman gibi şeffaf iki şey var, arkalarında her şey görünüyordu, 
ışık gibi parlaktılar, yerlere kadar uzanan dantel gibi, tülbent gibi 
kanatları vardı. Mihrabın çevresinde dolanıyorlar, yaşlı Peder İlya'ya 
yardım ediyorlardı: Peder bitkin kollarını kaldırarak Tanrı'ya dua 
ediyor, onlar kaldıramadığı kollarını dirseklerinden tutup yukarıda 


tutuyorlardı. Çok yaşlıydı Peder İlya, gözleri de çok az görüyordu. 
Yürürken her şeye çarpıyordu. O sabahtan birkaç gün sonra da öldü. 
Ben onları öyle görünce sevincimden göklere uçtum, yüreğim sızlıyor, 
gözyaşlarım yanaklarımdan süzülüyordu. Ah, ne mutluydum o anda! 
Ah, Alekseyciğim, güvercinim benim, çok iyidir Tanrım, yeryüzünde 
de, gökyüzünde de onun her şeyi çok iyidir...” 

“Yani bizim evde de mi?” 

Büyükannem haç çıkarıp cevap verdi: 

“Büyük Tanrı'ma şükürler olsun... Her şeyimiz iyidir!” 

Onun bu dediği şaşırttı beni: Evde her şeyin iyi olduğunu 
söylemek çok zordu çünkü. Oysa bana evde hayat giderek daha 
zorlaşıyor gibi geliyordu. Bir gün Mihaylo dayımın odasının önünden 
geçerken Natalya yengemin beyazlar içinde, kollarını göğsünün 
üzerinde kavuşturmuş, alçak sesle, ama tuhaf bir biçimde bağırarak 
odanın içinde dört döndüğünü görmüştüm: 

“Tanrım, kurtar beni bu evden, bir yerlere götür...” 

Onun Tanrı'ya bu yakarışını anlıyordum, Grigori şöyle 
homurdandığında onu da anlıyordum: 

“Kör olacağım, sokağa atacaklar beni, o zaman çok daha iyi 
olacak...” 

Onun bir an önce kör olmasını, onu evden kovmalarını 
istiyordum, birlikte giderdik. Söylemiştim ona bunu; gülümsemişti 
usta, bana şöyle cevap vermişti: 

“Tamam, gideriz! Ben de kentte herkese, senin atölye sahibi 
Vasiliy Kaşirin'in kızından torunu olduğunu anlatırım! Çok etkileyici 
olacaktır...” 

Birçok kez görmüştüm: Natalya yengemin gözlerinin altı 
mosmordu, sarı yüzünde dudakları şişmişti. 

Çok kez sormuştum büyükanneme: 

“Dayım dövüyor mu onu?” 

İçini çekerek şöyle demişti büyükannem: 

“Gizliden dövüyor, alçak! Deden dövmemesini söylüyor, ama o 
dinlemiyor, geceleri dövüyor. Çok zalimdir... Natalya da aptalın teki...” 

Heyecana kapılıp anlatıyordu büyükannem: 

“Ama gene de şimdi, eskiden olduğu kadar dövmüyor! Dişlerine, 
kulaklarına vuruyor, bir dakika boyunca saçlarına asılıyor, oysa eskiden 


saatlerce döverdi! Bir keresinde deden yortudan bir gün önce sabah 
ayininden akşama kadar dövmüştü beni. Yoruluyor, durup 
dinlendikten sonra tekrar başlıyordu... Kırbaçla, eline ne geçerse, 
vuruyordu...” 

“Neden?” 

“Hatırlamıyorum. Bir başka gün de öldüresiye dövdü beni, tam 
beş gün yemek vermedi. Az kaldı, açlıktan ölecektim... Bir başka 
zaman da...” 

Büyükannemin anlattıkları şaşırtıyordu beni: Dedemden iki kat 
iriydi büyükannem, dedemin gücüyle onu alt etmesi inanılacak gibi 
değildi. 

“Senden kuvvetli mi yoksa?” 

“Değil, üstelik ihtiyar. Ama kocam! Tanrı'ya karşı benden 
sorumlu, bana da katlanmam emredilmiş...” 

Büyükannemin ikonaların üzerindeki tozları silişini, örtülerini 
temizleyişini görmek hem ilginç, hem hoştu. İkonalar incili, gümüşlü 
süslemeleriyle, renkli taşlardan taçlarıyla pek değerliydi. Bir ikonayı 
dikkatle eline alıyor, gülümseyerek ona bakıyor, sevgiyle şöyle diyordu: 

“Ne güzel bir yüz bu!..” 

Haç çıkararak öpüyordu ikonayı. 

“Aman ne çok tozlanmış, islenmiş...” diyordu. “Aman 
velinimetimiz, iyiliksever, Kutsal Anamız bizim! Baksana, Aleksey, 
güvercinim benim, ne zarif bir resim, yumuşacık... Her şeyi yerli 
yerinde. On İki Yortu var bunda, orta yerinde de çok iyi yürekli kutsal 
Fedorovskaya Anamız... Bu da, 'Ağlama Anam, tabut başında” 
ikonası...” 

Kimi zaman onun ikonalarla, kuzinimin, sesi soluğu pek çıkmayan 
Katerina'nın bebekleriyle oynadığı gibi oynadığını düşünüyordum. 

Çoğu zaman, tek tek veya bir arada cinler gördüğü olmuş. 

“Büyük Yortu'da bir gece Rudolf'un evinin önünden geçiyordum. 
Mehtaplı, güzel bir geceydi, birden baktım: Çatıda bacanın yanında 
kocaman, simsiyah tüylü bir tanesi boynuzlu kafasını bacaya sokmuş, 
burnundan sesli sesli soluk alarak kokluyor... Bir yandan koklarken bir 
yandan da kuyruğunu sallıyor, çatıya vuruyor... Ona doğru haç 
çıkararak şöyle dedim: “Umarım parçalar seni!” O anda sessiz bir çığlık 
attı, çatıdan paldır küldür aşağıya, avluya yuvarlandı, parçalandı! 


Besbelli, o gece Rudolflar etli, sütlü bir şey pişiriyorlardı, o da gelmiş, 
büyük bir iştahla kokluyordu...” 

Gülüyordum, cinin çatıdan paldır küldür nasıl yuvarlandığını 
getiriyordum gözümün önüne. Büyükannem de gülüyordu, şöyle 
diyordu: 

“Cinler tapkı küçük çocuklar gibi oyunu, yaramazlık etmeyi çok 
severler! Bak işte, bir gün banyoyu temizliyordum, vakit gece yarısını 
geçmişti; taş banyo sobasının kapağı birden ardına kadar açıldı, 
hamamböceği gibi küçük küçük, kırmızılı, yeşilli, siyahlı bir sürüsü 
dışarı döküldü. Dışarı çıkacağım, adımımı atabileceğim yer yok. 
Cinlerin arasında kalmıştım, banyonun her yerinde onlar vardı, 
kıpırdayamıyordum, ayaklarımın altında dolaşıyorlardı, sarmışlardı 
beni! Hepsi kedi yavruları gibi tüylü, yumuşak, sıcaktı; yalnız, arka 
ayaklarının üzerinde yürüyorlardı. Oldukları yerde dönüyor, hoplayıp 
zıplıyor, fare dişlerini, yeşil gözlerini gösteriyor, boynuzlarını 
oynatıyor, küçük kafalarını kaldırıyor, domuz kuyruğu gibi 
kuyruklarını sallıyorlardı... Aman Tanrım! O anda kendimden 
geçmişim! Kendime geldiğimde mum sönmek üzereydi, leğenin suyu 
soğumuş, temizlediğim yerler tekrar pislenmişti. "Tanrı cezanızı versin, 
e mi, diye beddua ettim.” 

Gözlerimi kapayıp banyo sobasının açılan kapağından tüylü, renk 
renk yaratıkların sürüyle nasıl dışarı döküldüğünü, daracık banyoyu 
nasıl doldurduğunu, mumu üfleyip nasıl söndürdüklerini, kırmızı 
dillerini nasıl dışarı çıkardıklarını görür gibi oluyordum. Hem komikti 
bu, hem dehşet verici. Büyükannem başını sallayarak bir dakika kadar 
sessiz duruyor, sonra tekrar heyecanla anlatmaya başlıyordu: 

“Çok gördüm o Tanrı'nın belalarını... Gene fırtınalı bir kış 
gecesiydi. Dyukov Vadisi'nden geçiyordum. Hatırlıyorsundur Dyukov 
Vadisi'ni. Hani anlatmıştım sana, Yakov dayın ile Mihaylo dayın buzda 
bir deliğe itip boğmak istemişlerdi babanı. İşte, oradan geçiyordum. 
Tam aşağıya doğru iniyordum ki, vadiden bir ıslık sesi, bir haykırış 
geldi! Baktım, kara yağız üç atın koşulu olduğu kızağım hızlandı. 
Kırmızı kalpaklı iriyarı bir cin sürücü yerinde dimdik oturuyor, atları 
kamçılıyor... Oradan kızakla aşağı yol yoktu, oysa, kızak havuza doğru, 
bir kar bulutu içinde uçarcasına iniyordu. Kızakta bir sürü cin daha 
vardı. Islık çalıyor, naralar atıyor, kalpaklarını sallıyorlardı. Kara yağız 


atlar koşulu yedi kızak daha, itfaiye kızakları gibi hep birlikte aşağıya 
doğru iniyorduk. Her kızakta analarının babalarının lanetlediği 
insanlar vardı. Cinler böyle insanları çok severler, onlarla birlikte gezer, 
eğlenir, geceleri kendi bayramlarına götürürler onları. Böylece ben de 
bir cin düğününü görmüş oldum...” 

Büyükannemin anlattıklarına inanmamak olanaksızdı: Öylesine 
sade, inanarak anlatıyordu. 

Ama Meryem Ana'nın yeryüzü acılarının üzerinde dolaşmasını, 
haydut “Prens”e İncil'i ayaklar altına almamasını, Rus insanını 
soymamasını nasihat etmesini anlatan masalı özellikle çok güzel 
anlatıyordu. Aziz Aleksey”le, savaşçı İvan'ı anlatan masalı da; bilge 
Vasilisa'nın, köy papazı Kozla'nın hikâyelerini de; Vali Marfa'nın, 
köylü kadın Usto'nun, haydut atamanların, Mısırlı günahkâr 
Maria'nın, bir eşkiıyanın üzgün annesinin başından geçenleri de aynı 
güzellikte anlatıyordu. Sayılamayacak kadar çok masal, hikâye, şiir 
biliyordu. 

İnsanlardan, dedemden, Şeytanlardan, her türlü kötü ruhtan 
korkmadığı kadar siyah hamamböceğinden korkuyor, onlardan elinden 
geldiğince uzak duruyordu. Bazen gece fısıldayarak uyandırıyordu 
beni: 

“Alekseyciğim, yavrucuğum, bir hamamböceği dolaşıyor şurada, 
İsa aşkına ayağınla ez onu!” 

Uykulu uykulu, mumu yakıyordum, karyoladan inip düşman 
hamamböceğini aramaya başlıyordum, ama hemen bulamıyordum 
onu, bazen hiç bulamıyordum. 

“Burada hamamböceği yok,” diyordum. 

Ama büyükannem, yorganı başına çekmiş, neredeyse yalvarıyordu 
bana: 

“Hayır, var! Ne olur, iyi ara, yalvarıyorum, iyi ara! Orada, 
biliyorum...” 

Hiç yanılmıyordu. Karyoladan uzakta bir yerlerde buluyordum 
hamamböceğini. 

“Öldürdün mü? Neyse, Tanrı'ya şükür! Teşekkür ederim...” 

Ve başından yorganı çekip rahatlamış gibi derin bir soluk alıyor, 
gülümsüyordu. 


Böceği bulamamışsam uyuyamıyordu. Gecenin ölüm sessizliğinde 
en küçük bir hışırtı olunca zangır zangır titremeye başladığını 
hissediyordum. Soluğunu tutup fısıldadığını işitiyordum: 

“Şu anda kapının eşiğinin yanındaydı... Sandığın altına girdi...” 

“Hamamböceklerinden neden korkuyorsun, büyükanne?” 

Mantıklı cevap veriyordu: 

“Ne işe yaradıklarını bilmiyorum... Siyah siyah dolaşıp duruyorlar 
ortalarda. Tanrı her canlıya bir görev vermiş: Tespihböceği evde 
rutubetin olduğunu gösterir; tahtakurusu varsa, duvarlar temiz değil 
demektir; bit sağlıksız insana gelir... Hepsi tamam! Ama bu hayvanın 
içinde nasıl bir güç vardır, görevi nedir, bilen yok!” 

Bir gün yere diz çökmüş, Tanrı'yla sinirli sinirli sohbet ederken, 
dedem kapıyı açıp odaya girdi, kısık bir sesle şöyle dedi: 

“Aman, anacığım, Tanrı cezamızı verdi... Yanıyoruz!” 

Büyükannem ayağa fırlayarak haykırdı: 

“Ne diyorsun sen!” 

Ve karanlıkta ikisi birlikte büyük odaya koştular. 

Büyükannem sert, kararlı bir sesle emrediyordu: 

“Yevgenya, ikonaları topla! Natalya, çocukları giydir!” 

Bu arada dedem sessiz sessiz uluyordu: 

“Uuu...” 

Ben mutfağa koştum, avluya açılan pencere altın gibi parlıyordu. 
Yerlerde akan, kayan sarı lekeler vardı; yalınayak Yakov dayım, 
çizmelerini giymeye çalışırken, tabanları yanıyormuş gibi zıplayarak 
bağırıyordu: 

“Mihaylo'nun işi bu, o yakıp kaçtı! 

Büyükannem onu kapıya doğru iterek, “Hoşt, köpek!” dedi, öyle 
bir itti ki, az kaldı kapıdan dışarı yuvarlanacaktı dayım. 

Buz tutmuş camdan, atölyenin çatısının yanmakta olduğu 
görünüyordu, açık kapısından alevler dönerek dışarı taşıyordu. 
Alevlerin kırmızı renkleri sakin gecede dumansız yükseliyordu; ancak 
çok yukarılarda, gümüş rengi Samanyolu'nun görünmesine engel 
olmayan koyu bir duman vardı. Kar koyu kırmızı parlıyor; binaların 
duvarları yangına, alevlerin atölye duvarında eğri, kırmızı, geniş 
yarıklar açarak neşeyle oynaştığı avlunun kızgın bölgesine yöneliyor 
gibi titriyor, sallanıyorlardı. Alevler atölyenin çatısının kuru tahtalarını 


» 


sarıyor, kil çamurdan yapılma ince baca kırmızı, altın rengi lavlar 
arasında dimdik duruyor, tütüyordu. Çıtırtı sesi, ipeksi bir hışırtı gibi 
çarpıyordu camlara. Yangın giderek büyüyordu. Alevlerin aydınlattığı 
atölye kiliselerde ikona dolabı gibi ışıl ışıldı, her şeyi acımasızca 
kendine çekiyordu. 

Ben başıma ağır bir gocuk almış, ayaklarıma, kimin bilmiyorum, 
çizmelerini geçirmiş, taşlığa çıkmıştım. Ateşin parlak oyununu 
seyrediyordum. Dedemin, Grigori'nin, dayımın kulakları sağır eden 
haykırışları, yangının çıtırtıları şaşırtmıştı beni. Büyükannemin 
yaptıkları ise dehşete düşürmüştü: Başına boş bir çuval geçirip 
bedenine bir un çuvalını sarmış, doğrudan ateşe koşmuş, şöyle 
bağırarak alevlerin arasına dalmıştı: 

“Sülfat, aptallar, sülfat! Patlayacak sülfat...” 

Dedem bağırıyordu: 

“Grigori, tut onu! Ah, düştü...” 

Ama bu arada büyükannem iki büklüm, öne uzattığı ellerinde 
kova kadar bir sülfat yağı şişesiyle, dumanlar tüterek, başını sallayarak 
çıkmıştı atölyenin kapısından. Hırıldayarak öksürerek bağırıyordu: 

“Babacığım, atı dışarı çıkar! Üstümdekini çıkarın... Yanıyorum, 
görüyorsunuz!...” 

Grigori, tutuşmuş çuvalı çıkarıp aldı büyükannemin 
omuzlarından. Koştu, büyük bir telaşla atölyenin kapısından içeri 
kürek kürek kar atmaya başladı. Dayım onun yanında elinde baltayla 
bir şeyler yapıyordu; dedem büyükannemin çevresinde, ona kar atarak 
dört dönüyordu. Büyükannem şişeyi bir kar tümseğinin içine 
soktuktan sonra avlu kapısına koştu, kapıyı açtı, kapıdan girenlere, öne 
eğilerek şöyle diyordu: 

“Ambarımızı kurtarın, komşular, yardım edin! Yangın ambarımıza, 
samanlığımıza sıçrayacak, her şeyimiz yanıp kül olacak, sizinkilere de 
atlayacak! Çatıyı kaldırın, samanı bahçeye indirin! Grigori, sen yukarı 
çık, aşağıda ne yapıyorsun! Yakov, telaşlanma, komşulara balta ver! 
Komşular, birlikte çalışın, Tanrı yardımcınız olsun!” 

Benim için yangını olduğu kadar, büyükannemi izlemek de 
ilginçti. Sanki sürekli ona vuran ateşin ışığı içinde simsiyah, avluda bir 
o yana, bir bu yana koşturup duruyor, her yere yetişiyor, her şeyi 
görüyordu. 


Şarap, onu tutmaya çalışan dedemi sarsarak, şaha kalkıp çıktı 
avluya. Ateşin ışığı vurunca iri gözleri kıpkırmızı parladı. Huysuzlandı, 
ön ayaklarını gerdi. Dedem yularını bırakıp geri çekildi, bağırdı: 

“Anacığım, dikkat et!” 

Büyükannem şaha kalkan atın önünde durdu, haç çıkardı. At 
acıklı acıklı kişnedi, alevlere bakarak büyükanneme doğru eğildi. 

Büyükannem atın boynunu okşarken yularını tutup kalın sesiyle, 
“Korkma!” dedi. “Seni bu ateşin içinde bırakır mıyım sandın! Ah 
benim İfareciğim...” 

Büyükannemin üç katı irilikte farecik, onun arkasından pek uysal, 
avlu kapısına doğru soluyarak yürürken dönüp dönüp onun kırmızı 
yüzüne bakıyordu. 

Dadı Yevgenya sarıp sarmaladığı, hüngür hüngür ağlayan 
çocukları avluya çıkardı. Bağırıyordu: 

“Vasiliy Vasiliç, Aleksey hiçbir yerde yok...” 

Dedem kolunu sallayarak karşılık verdi ona. 

“İçeri götür çocukları, içeri götür!” 

Dadı beni de götürmemesi için hemen taşlık merdiveninin altına 
saklanmıştım. 

Bu arada atölyenin çatısı aşağı indirilmişti. Yukarıda yalnızca, 
dumanlar içinde gökyüzüne doğru dimdik yükselen parlak korlu, ince 
kirişler kalmıştı. Binanın içinde yeşil, mavi, kırmızı alevler 
uğuldayarak, çatırdayarak dönüyordu; tutuşmuş saman balyaları 
yukarıdan avluya, insanların üzerine düşüyordu, onlar da yanan 
balyaların üzerine küreklerle kar atıyorlardı. İçeride, alevlerin arasında 
kazanlar fokur fokur kaynıyordu, avluya yoğun buhar ve duman 
bulutları yükseliyordu, gözleri yakan tuhaf kokular yayılıyordu. 
Merdivenin altından çıkınca büyükannem gördü beni. 

“Uzaklaş buradan!” diye bağırdı. “Ezileceksin, git buradan...” 
Başında armalı bakır şapka olan bir atlı dörtnala girdi avluya. 
Kıratın ağzı köpük köpüktü. Adam elindeki kırbacı havaya kaldırarak 

gözdağı verircesine haykırdı: 

“Dağılın!” 

Çanlar neşeyle, telaşla çalıyordu, bayram vardı sanki. 
Büyükannem taşlığa doğru itiyordu beni: 

“Kime söylüyorum ben? Çabuk git buradan!” 


O anda onun sözünü dinlememek olmazdı. Mutfağa gittim, tekrar 
pencerenin camına yapıştım. Ama kalabalığın arasından ateşi 
göremiyordum. Kışlık siyah şapkaların, kasketlerin arasında yalnızca 
bakır miğferler parlıyordu. 

Kısa zamanda bastırdılar ateşi, suyla söndürdüler, üzerini örttüler. 
Polis kalabalığı dağıttı, büyükannem mutfağa girdi. 

“Kimdir oradaki? Gene sen mi? Uyuyamadın mı? Korktun mu? 
Korkma, her şey bitti artık...” 

Yanıma oturdu, başını iki yana sallayarak bir süre sustu. Sakin 
gecenin, karanlığın tekrar geri gelmesi çok güzeldi. Ama yangına 
üzülüyordum. 

Dedem geldi, kapının eşiğinde durup sordu: 

“Anacığım?” 

“Efendim?” 

“Bir yerlerin yandı mı?” 

“Önemli değil.” 

Dedem kükürtlü bir kibrit yaktı. Kibritin mavi alevi, kokarca 
yüzüne benzeyen, kurumdan simsiyah olmuş yüzünü aydınlattı. 
Mumu yakıp masanın üzerine bıraktı, hiç acele etmeden gelip 
büyükannemin yanına oturdu. 

Kendisi de kurumdan simsiyah olmuş, duman kokan 
büyükannem, “Yıkansan iyi edersin,” dedi. 

Dedem içini çekti. 

“Tanrım merhametlidir,” dedi, “yardım eder bize. Bir yol 
gösterir...” 

Ve büyükannemin omzunu okşatıp dişlerini göstererek ekledi: 

“Hemen, en kısa zamanda yardım edecektir!..” 

Büyükannem de gülümsedi, bir şey söylemek istiyordu, ama 
dedem kaşlarını çattı. 

“Grigori'den hesap sormalıyız! Onun ihmalinden oldu bu. Çok 
yoruldu adamcağız, bitkin düştü! Taşlıkta oturuyor, ağlıyor aptal... 
Yanına gitsen iyi edersin...” 

Büyükannem kalktı, elini kaldırıp parmaklarına üfleyerek gitti. 

Dedem, bana bakmadan, alçak sesle sordu: 

“Başından sonuna kadar gördün mü yangını? Büyükannenin ne 
yaptığını, gördün, değil mi? İyidir kocakarı... Sağlamdır hani... Evet! 


Eh! Vede...” 

Öne eğildi, uzun süre sustu, sonra ayağa kalktı, mumun 
kurumunu parmağıyla alırken tekrar sordu: 

“Korktun mu?” 

“Hayır.” 

“Korkacak bir şey yoktu zaten.” 

Canı sıkkın bir tavırla gömleğini çıkardı, köşedeki lavaboya gitti, 
orada, karanlıkta ayağını yere vurup yüksek söylenmeye başladı: 

“Aptallıktan başka bir şey değildir yangın çıkarmak! Yangın 
çıkaranı kentin meydanında kırbaçlayacaksın! Yangın çıkaran insan 
beyinsizin tekidir, hırsızdan farksızdır! Böyle yapsalar, bak bakalım bir 
daha yangın çıkaran olur mu!.. Hadi sen de git yat artık. Ne diye 
oturuyorsun?” 

Çıktım mutfaktan. Ama uyuyamadım: Yatağa girer girmez, insan 
çığlığına benzemeyen korkunç bir çığlık duydum ve fırladım yataktan; 
tekrar mutfağa koştum. Dedem mutfağın ortasında çıplak, elinde 
mumla ayakta duruyordu. Mumun alevi titriyordu, dedem olduğu 
yerde ayaklarını döşemeye sürtüyor, homurdanıyordu: 

“Anacığım, Yakov, neler oluyor?” 

Sobanın üzerine atlayıp köşeye sindim. Yangında olduğu gibi, 
gene bir telaş başlamıştı evin içinde; tavanda, duvarlarda gergin, 
sürekli bir uğultu yankılanıyordu. Dedem, dayım afallamış gibi 
koşturuyorlardı, onları mutfaktan çıkarmaya çalışırken büyükannem 
çığlıklar atıyordu. Grigori, odunları büyük bir gürültüyle sobaya 
tıkıyor, dökme güğümlere su dolduruyor, başını sallayarak mutfağın 
içinde Astrahan devesi gibi dolaşıyordu... 

Büyükannem emir veriyordu ona: 

“Önce sobayı yak sen!” 

Grigori çıra almak için koştu, karanlıkta ayağıma takılınca öfkeyle 
haykırdı: 

“Kim var burada? Öf, korktum... Sen de olur olmaz yerde karşıma 
çıkıyorsun...” 

“Ne oldu?” diye sordum. 

Grigori sobanın üzerinden aşağı atlayıp gayet sakin, “Natalya 
Yengen doğuruyor,” dedi. 

Annemin doğum yaparken öyle çığlıklar atmadığını hatırladım. 


Grigori, güğümleri ateşe koyduktan sonra sobanın üstüne, yanıma 
geldi, kilden yapılmış piposunu cebinden çıkardı, bana gösterdi. 

“Gözlerim için pipo içmeye başladım!” dedi. “Büyükanne tavsiye 
etti: 'İç, bence gözlerine iyi gelecek,” diyor.” 

Sobanın kenarından bacaklarını sarkıtıp oturmuş; aşağı, mumun 
alevine bakıyordu. Yüzü, kulakları isten simsiyahtı, gömleği yandan 
yırtıktı, çemberler gibi geniş kaburgalarını görüyordum. Gözlüğünün 
bir camı kırılmış, neredeyse yarısı çerçevede yoktu ve o aradan, bir 
yara gibi ıslak, kırmızı gözü görünüyordu. Piposunu yaprak tütünle 
doldururken, doğum yapmakta olan yengemin çığlıklarına kulak 
veriyor, onun sarhoş kocasından söz ediyor, karışık bir şeyler 
mırıldanıyordu: 

“Gene yanan büyükanne oldu. Bu durumda ne yapacak? Dönüp 
yengene bakan olmadı! Biliyor musun, korkusundan, daha yangının 
başında sancılanmıştı... Doğurmak işte böyle zor bir şeydir, bir de 
kadınlara saygı duymazlar! Şunu unutma: Kadınlara saygı duymak 
gerekir, yani annelere...” 

Kargaşa, kapıların çarparak kapanmaları, Mihaylo dayımın sarhoş 
naraları arasında uykuya dalıyor, birden uyanıyordum. Tuhaf sözcükler 
duyuyordum: 

“Çarın kapılarını açmak gerekir...” 

“Kandil yağıyla rom verin kadıncağıza, yarım bardak yağ, yarım 
bardak rom ve bir kaşık kurum...” 

Mihaylo dayım ısrarla yalvarıyordu: 

“Bırakın, göreyim onu...” 

Bacaklarını iki yana açmış, döşemede oturuyordu. Avuç içlerini 
döşemeye pat pat vurarak önüne tükürüyordu. 

Omuzum çok ısınmıştı, aşağıya indim, dayımın yanından 
geçerken bacağımdan yakalayıp çekti beni. Düştüm, başımı vurdum. 

“Aptal,” dedim ona. 

Birden ayağa fırladı, tekrar yakaladı beni, sarsarak böğürdü: 

“Sobaya çarparım seni...” 

Kendime geldiğimde, büyük odada, ikonaların altında, dedemin 
kucağındaydım. Tavana bakarak kucağında sallıyordu beni, alçak sesle 
şöyle diyordu: 

“Kimseye bağışlatamayız kendimizi...” 


Onun başının üstünde, odanın ortasında masada parlak bir mum 
yanıyordu; pencereden ise sisli bir kış sabahı bakıyordu. 

Üzerime eğilerek sordu dedem: 

“Acıyor mu?” 

Her yanım sızlıyordu. Başım ıslaktı, bedenim külçe gibiydi, ama 
bundan söz etmek istemiyordu canım, çevremde her şey öylesine 
garipti: Odada hemen her sandalyede tanımadığım birileri 
oturuyordu: Leylak rengi cüppeli, ak sakallı, gözlüklü bir papaz, asker 
kıyafetli birkaç kişi vardı. Hepsi kıpırdamadan, heykel gibi oturuyor, 
yakında bir yerde akan suyun şırıltısını dinliyorlardı. Yakov dayım 
pencerenin önünde, ellerini arkasına saklamış, dimdik ayakta 
duruyordu. 

Dedem, “Al bunu, götür, uyusun...” diye seslendi ona. 

Dayım parmağıyla işaret etti bana, parmaklarımın ucuna basarak 
büyükannemin odasının kapısına yürüdü. Karyolaya yattığımda 
fısıldadı bana: 

“Yengen Natalya öldü...” 

Bu hiç şaşırtmadı beni, zaten uzun zamandır ortalarda yoktu, 
mutfağa da yemeğe de gelmiyordu. 

“Peki, büyükannem nerede?” 

Dayım kolunu, “Boş ver,” der gibi sallayarak, “O da orada,” dedi. 

Gene yalınayak, parmaklarının ucuna basarak gitti. 

Karyolada, etrafa bakınarak yatıyordum. Pencerenin camlarına 
yüzünü dayamış, içeri bakan uzun, kır saçlı, bulanık yüzler vardı. 
Büyükannemin giysileri köşedeki sandığın üzerinde duvarda asılıydı, 
biliyordum bunu; ama şimdi orada canlı birisi gizleniyor, bekliyor gibi 
geliyordu bana. Başımı yastığın altına sokmuş, altından tek gözümle 
kapıya bakıyordum. Yataktan fırlayıp kaçmak istiyordum. Oda çok 
sıcaktı; Çingenecik can çekişirken, döşemede kan dere gibi akarken 
olduğu gibi ağır, bunaltıcı bir koku vardı. Yüreğimde, kafamın içinde 
bir şişkinlik büyüyordu sanki. Bu evde gördüğüm her şey, kışın 
sokaktan geçen bir yük arabasının uzaklaştığı, kaybolduğu gibi, içimde 
yok oluyordu. 

Usulca açıldı odanın kapısı, büyükannem girdi, kapıyı omzuyla 
itip kapadı, sırtını kapıya dayadı ve kollarını sürekli yanan lambanın 
mavi ışığına uzatıp alçak, çocuksu bir sesle, acıklı, şöyle dedi: 


“Kollarım, kollarım çok acıyor...” 


V 


İlkbaharda dayılarım evden ayrıldılar. Yakov kente gitti, Mihaylo 
nehrin karşısına geçti, dedem Polevaya Sokağı'nda, duvarları taş, alt 
katında meyhane, tavan arasında küçük, hoş bir oda olan, vadiye inen 
bahçesi sık, çıplak söğüt ağaçlarıyla kaplı büyük, ilginç bir ev satın 
aldı. 

Dedem, buzu hafıf çözülmüş yollarında benimle bahçeyi 
dolaşırken göz kırparak söğütleri gösterdi bana: 

“Burada kırbaç bol! Yakında okuma yazmayı öğretmeye 
başlayacağım sana, o zaman işe yarayacaklar...” 

Ev kiracılarla doluydu; dedem yalnızca üst katta büyük bir odayı 
kendine ve konukları için ayırmıştı; büyükannemle ben tavan 
arasındaki küçük odaya yerleşmiştik. Odanın penceresi sokağa 
bakıyordu; eğilip pencereden bakıldığında geceleri, hafta sonları 
sarhoşların meyhaneden yalpalayarak sokağa çıktıklarını, naralar 
attıklarını, yerlerde yuvarlandıklarını görebiliyordum. Kimi zaman da 
kapı dışarı edip çuval gibi sokağa atıyorlardı bazılarını, yerden kalkıp 
gene meyhanenin kapıya dayanıyorlardı. Kapı zangırdıyor, ev 
sarsılıyordu, bir kavgadır başlıyordu. Bütün bu olayları yukarıdan 
seyretmek çok ilginçti. Dedem sabah erkenden kalkıp arabaya biniyor, 
yardım etmek için oğullarının atölyelerine gidiyor; akşam yorgun, 
bitkin, öfkeli dönüyordu. 

Büyükannem yemek yapıyor, dikiş dikiyor; bütün gün bahçede, 
bostanda görünmeyen bir kırbaçla kovalanan iri bir oyuncak ayı gibi 
dönüp duruyor, ha bire enfiye çekiyor, aksırıp tıksırıyor, terli yüzünü 
silerek konuşuyordu: 

“Aman ne güzel, hep böyle olsa! Evet, Alekseyciğim, bebeğim, 
güvercinim benim, hep böyle huzurlu yaşasan ne güzel olur, değil mi? 
Tanrıma, gökyüzünün meleklerine şükürler olsun! Bir anda her şey ne 
güzel yoluna girdi!” 


Oysa, hiç de huzurlu yaşıyormuşuz gibi gelmiyordu bana. 
Sabahtan gece geç vakte kadar kiracılar gürültüyle oradan oraya 
koşturup duruyorlardı. Ayrıca, komşular geliyor, herkes bir yerlere 
yetişmek için acele ediyor ve her zaman geç kalıyor, bağırıp çağırıyor, 
bir şeylerin hazırlığını yapıyor, sesleniyorlardı: 

“Akulina İvanovna!” 

Ve Akulina İvanovna herkese aynı sevecen, yumuşak ilgiyle 
gülümseyerek cevap verirken büyük bir parça tütünü hazırlayıp 
başparmağıyla burun deliklerine tıkıyor, ekoseli mendiliyle burnunu 
da, parmağını da dikkatlice temizlerken şöyle diyordu: 

“Bite karşı, hanımefendiciğim, banyoda sık sık nane buharında 
oturmalısınız; eğer bit deri altındaysa bir yemek kaşığı temiz kaz 
yağını ve klorürü üç damla cıvayla birlikte kırık bir fayans parçası 
üzerinde karıştırıp yedi kez ezdikten sonra sürün! Tahta kaşık veya bir 
kemik parçasıyla sürecek olursanız aradan cıva kaybolur; bakır veya 
gümüş kaşık kullanmayın, zararlıdır!” 

Büyükannem kimi zaman pek dalgın, tavsiyelerde bulunuyordu. 

“Siz, anacığım, Peçyor'a veya aktar Asaf'a gidin, bu konuda ben 
bir cevap veremeyeceğim size.” 

Ebelik de yapıyor, aile içi kavgaları, tartışmaları yatıştırıyor, 
çocukları tedavi ediyor, kadınların mutluluk duasını öğrenmeleri için 
onlara ezbere “Meryem Ana'nın Rüyası”nı okuyor, ev işleriyle ilgili 
tavsiyelerde bulunuyordu: 

“Turşu yapılma zamanının geldiğini salatalık kendi söyler. Toprağa 
yatmışsa, değişik bir kokusu varsa, o zaman koparın onu... Sana yararlı 
olması için kvas'1” tazeyken içeceksin; tatlıyı sevmez kvas. Üzümle 
tatlandıracaksın onu ya da bir kovaya yarım kilodan az şeker atacaksın. 
Varenets'i” değişik yapanlar vardır: Tuna boylarında başka, Gişpan'da 
başka, hatta Kafkasya'da başka yaparlar varenets'i...” 

Bahçede, avluda büyükannemin yanından ayrılmıyordum. Saatler 
boyu çay içerek, her zaman değişik masallar anlattığı komşularda da 
yanında oluyordum. Onun bir parçası olmuş gibiydim; hatırlıyorum, 
yorulmak bilmez, her zaman iyi yürekli bu yaşlı kadından başka bir 
şey yoktu sanki hayatımın o devresinde. 


Bazen annem bir yerlerden çıkıp geliyordu; pek mağrur, ciddiydi; 
herkese kış güneşi gibi soğuk, ters bakıyordu ve kısa bir zaman sonra, 
kendisiyle ilgili hiçbir anı bırakmadan gene gidiyordu. 

Bir gün sordum büyükanneme: 

“Sen büyücü müsün, büyükanne?” 

Gülümsedi büyükannem; düşünceli, hemen cevap verdi: 

“Nereden çıkardın bunu? Büyücülük yapabilecek insan mıyım 
ben? Zor ilimdir büyü. Oysa benim okuma yazmam bile yok. Ama 
deden çok bilgilidir. Meryem Anamız bu hikmeti vermemiş bana.” 

Sonra hayatının küçük bir bölümünü daha anlattı bana: 

“Ben de yetim büyüdüm. Anacığım yoksul bir köylü kadındı. 
Sakattı. Genç kızken ürkütmüş onu efendisi. Korkusundan, gece 
pencereden atlarken, böğrünü kötü vurmuş, omzunu da incitmiş. Bu 
yüzden, en çok işe yarayan sağ kolu zayıf kalmış, kuruyup incelmiş. 
Oysa çok iyi dantel örermiş anacığım. Dolayısıyla efendisinin evinde 
gereksiz olmuş; serbest bırakmışlar onu. 'Ne yaparsan yap... demişler. 
Tek kolla ne yapabilirdi? Dilencilik etmeye başlamış. O zamanlar 
insanlar şimdi olduğundan daha zenginmiş. Daha da iyiliksever... Çok 
güzel uzun, dantelli giysiler giyerlermiş, pek şık dolaşırlarmış! Güzün 
ya da kışın onunla, anacığımla birlikte kentte dolaşmaya çıktığımızda 
Arhangel Gavrilo kılıcını bir sallar, kışı kovar, ilkbahar oluverirdi... 
Böylece istediğimiz yere gidebilirdik. Murov'a giderdik, Yuryevts'e 
giderdik, Volga'dan yukarı, sakin Oka'ya giderdik. İlkbaharda da, yazın 
da kent kent dolaşmak çok güzeldir. Toprak okşar seni, çimenler kadife 
gibi yumuşacıktır. Kutsal Meryem Anamız, tarlaları çiçeklerle 
donatmıştır, için bir hoş olur, yüreğin genişler! Yeşil gözlerini kapayıp 
bazen şarkı söylerdi anacığım. Sesi pek güçlü değildi, ama güzeldi. O 
şarkı söylerken çevrede her şey uykuya dalmış gibi susar, onu dinlerdi. 
İsa'nın sayesinde hayat çok güzeldi! Ama ben dokuz yaşımı 
doldurunca annem beni yanında dolaştırarak dilenmekten utanır oldu, 
Balahna'ya yerleştik. Orada ev ev dolaşarak dilenmeye başladı, hafta 
sonlarında da kilise kapılarında oturup sadaka topluyordu. Ben evde 
oturup dantel örmeyi öğreniyordum. Anneme yardım edebilmek için 
bir an önce dantel işlemeyi öğrenmek için çalışıyordum. Bazen bir şeyi 
beceremeyince ağlıyordum. İki yıldan biraz daha uzun bir sürede işi 
öğrendim, kentte kim iyi dantel ördürmek istiyorsa hemen onun evine 


koşuyordum. Hadi bakalım, Akulinacığım, güzel bir dantel ör bize, 
diyorlardı. Sevincimden göklere uçuyor, bayram ediyordum! Elbette, 
benim ustalığım değildi bu, annem öğretmişti bana her şeyi! Tek elle 
bir şey yapamasa da, neyin nasıl yapılacağını bana anlatabiliyordu. İyi 
yol gösteren on çalışandan iyidir, derler... Yaptığım işten ben de gurur 
duyuyordum. 'Anacığım, dilenmeyi bırak, bundan böyle ben 
bakabilirim sana" diyordum. Şöyle cevap veriyordu: “Sus, şunu bil ki, 
kazandığın para senin çeyizin için biriktirilecek.” O arada da deden 
çıktı ortaya. Yaman bir delikanlıydı. Yirmi iki yaşındaydı ve 
mavnalarda çalışıyordu! Annesi gelip baktı bana: İşim gücüm vardı, 
yoksuldum, öyleyse uysal bir karı olurdum... Anası hinoğlu hin, sert 
bir kadındı, adını anmak istemem... Kötü insanları anmaya değmez! 
Tanrı görür onları, Şeytanlar ise sever!” 

Annesini anlatırken içtenlikle gülüyordu büyükannem, burnu 
gülünç bir biçimde titriyor, gözlerinin dalgın, aydınlık bakışı beni 
okşuyordu. Bunlar sözcüklerden daha çok şey anlatıyordu bana. 

Hatırlıyorum, sakin bir akşamdı. Dedemin odasında 
büyükannemle çay içiyorduk. Dedem hastaydı. Üzerinde gömlek 
yoktu, omuzlarına uzun bir havlu almış, yatağında oturuyordu. Çok 
terliyor, durmadan terini siliyor, sık ve hırıltılı soluyordu. Yeşil gözleri 
donuktu, yüzü şişmiş, morarmıştı; en çok da küçük, sivri kulakları 
mordu. Çay fincanına uzandığında eli acıklı bir biçimde titriyordu. 
Çok yumuşamıştı, eski dedeme hiç benzemiyordu. 

Şımarık bir çocuğun kaprisli ses tonuyla soruyordu büyükanneme: 

“Şeker vermeyecek misin bana?” 

Büyükannem yumuşak, ama kararlı, cevap veriyordu: 

“Bal koy çayına, senin için öylesi daha iyi!” 

Dedem derinden bir soluk alıyor, kaynar çayı hırıltılı, ama 
aceleyle içerken, “İyi bak bana, ölmeyeyim!” diyordu. 

“Korkma, bakarım.” 

“Sahi! Şimdi ölsem her şey boşa gidecek!” 

“Konuşma artık, sessiz yat, yattığın yerde!” 

Dedem gözlerini kapayıp kararmış dudaklarını şapırdatarak bir 
dakika susuyor, birden, bir yerine iğne batmış gibi silkiniyor, yüksek 
sesle şöyle diyordu: 


“Yakov ile Mihaylo'yu bir an önce evlendirmemiz gerekiyor. 
Bakarsın, yeni karıları ile çocukları yola getirir onları.... Ne dersin?” 

Ve kentte kimlerin evlenilebilecek uygun kızları olduğunu 
anlatıyordu. Büyükannem bir şey söylemiyor, fıncan fıncan çay içerken 
susuyordu. Ben pencerenin önünde oturuyordum, akşamın kentin 
üzerine çöküşünü, evlerin pencere camlarının kırmızı, parladığını 
izliyordum. Bir hatamdan ötürü dedem avluya da, bahçeye de 
çıkmamı yasaklamıştı. 

Bahçede, söğütlerin çevresinde böcekler uğuldayarak uçuşuyor, 
bitişik avluda bir fıçı ustası çalışıyor, yakınlarda bir yerde bıçak 
biliyorlardı. Bahçenin aşağısında, vadide çocuklar sık çalıların arasında 
koşturuyor, gürültülü oyunlar oynuyorlardı. Dışarı çıkmayı çok 
istiyordum, akşamın hüznü çökmüştü yüreğime. 

Dedem birden, nereden bulduysa, yeni bir kitap aldı eline, kitaba 
avuç içiyle pat pat vurarak yanına çağırdı beni: 

“Buraya gel, haylaz çocuk! Yanıma otur. Şu işaretin ne olduğunu 
biliyor musun? Bu A'dır. Söyle, A... B... V... Bu nedir?” 

“Bo” 

“Tamam! Peki bu? 

yo» 

“Saçmalıyorsun, bu A! Dikkat et, nedir bu?” 

“Dy” 

“Tamam, bildin! Ya bu?” 

“G” 

“Güzel! Peki bu?” 

“A” 

Büyükannem araya girdi. 

“Sen rahat yatsana, babacığım...” 

“Sen karışma, sus! Benim için böylesi daha iyi, yoksa bir sürü şey 
geliyor aklıma. Hadi, devam, Aleksey!” 

Dedem çok sıcak, terli elini boynuma doladı, elini omzumun 
üzerinden uzatıp burnumun dibine getirdiği kitapta parmağıyla 
harfleri göstermeye başladı. Ondan kesif bir sirke, ter ve pişmiş soğan 
kokusu geliyordu burnuma; zor soluk alıyordum... ama o 
heyecanlıydı, hırıltılı sesiyle kulağıma bağırıyordu: 
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Harfleri tanıyordum, ama Slav alfabesine uymuyorlardı. “Z” başka 
bir harfe, “Ç”ye, benziyordu “G” ise sanki kamburlaşmıştı, “Y” de 
büyükannemle ben yan yanaymışız gibiydi. Dedem ise bu harflerin 
hepsindeydi sanki. Harfleri sırasız, karışık biçimde uzun süre sordu 
bana. Onun heyecanı bana da geçmişti, terlemeye başlamıştım, 
avazım çıktığınca bağırıyordum. Benim böyle bağırmama gülüyordu, 
göğsünü tutarak öksürüyor, kitabı ezip büzerek hırıltılı sesiyle 
büyükanneme şöyle diyordu: 

“Anacığım, görüyor musun, ne çabuk öğrendi, değil mi? Ah şu 
Astrahan sıtması, ne diye öyle bağırıp duruyorsun?” 

“Siz de bağırıyorsunuz...” 

Onu da, büyükannemi de böyle görmek çok hoşuma gidiyordu. 
Büyükannem masaya yaslanmış, yumruğunu yanağına dayamış, bize 
bakıyor, hafiften gülerek şöyle diyordu: 

“Evet, kendinizi paralıyorsunuz...” 

Dedem dostça açıkladı bana: 

“Ben bağırıyorum, çünkü hastayım, peki sana ne oluyor?” 

Sonra büyükanneme döndü, ıslak başını sallayarak, “Toprağı bol 
olsun Natalya anlayamamış bu çocuğu, belleği zayıf, diyordu; oysa, 
Tanrı'ya şükür, at hafızası var bunda! Hadi, devam et, kargaburun!” 

Sonunda şakayla tekmeleyerek karyoladan aşağı attı beni. 

“Becereceksin! Kitabı al. Yarın bütün alfabeyi hatasız okuyacaksın 
bana, ona karşılık ben de sana bir beş kapiklik vereceğim...” 

Kitabı almak için elimi uzattığımda gene kendine çekti beni, pek 
üzgün, “Anan dünyada yalnız bırakıp gitti seni, yavrum...” dedi. 

Büyükannem şöyle bir silkindi: 

“Ah be, babacığım, neden böyle şeyler söylüyorsun çocuğa?..” 

“Söylemek istemezdim, ama içim sızlıyor... Kızım nasıl yaptı 
böyle bir şeyi...” 

Birden itti beni dedem. 

“Hadi git dolaş biraz! Sokağa çıkayım deme sakın, avluda, 
bahçede dolaşabilirsin...” 

Benim istediğim de bahçeye çıkmaktı zaten: Ben oraya gidip 
yamacın başında görününce aşağıdaki çocuklar taş atmaya başladılar 
bana, ben de büyük bir hazla, aynı şekilde karşılık veriyordum onlara. 


Bir yandan aceleyle taş toplayarak silahlanırlarken, bir yandan da 
bana bakıp bağırıyorlardı: 

“Sümsük geldi! Gösterelim ona gününü!” 

“Sümsük”ün ne anlama geldiğini bilmiyordum ve bu söz 
gururuma dokunmuyordu. Ama karşımdaki çok sayıda çocuğu 
püskürtmek, ustaca attığım bir taşın düşmanı kaçırttığını, çalılara 
saklanmak zorunda bıraktığını görmek pek hoşuma gidiyordu. Bu 
savaşlar haince yapılmıyor ve hemen hemen her zaman kimse 
incinmeden bitiyordu. 

Alfabe çalışmalarım benim için kolaydı. Dedem şimdi bana karşı 
daha dikkatliydi; ayrıca (bana göre, daha öncesinde olduğundan daha 
sık kamçılaması gerekse de), şimdi daha seyrek kamçılıyordu beni. 
Büyüdüğüm, daha hareketli, daha atak olduğum için, dedemin 
kurallarını çok daha sık bozuyordum, ama o cezalandırmıyordu beni, 
yalnızca küfürler ediyor, üzerime yürüyordu. 

Önceleri beni belki de boşuna kırbaçladığını düşünüyordum, bir 
gün söyledim ona bunu. 

Çenemi yumuşakça tutup başımı kaldırdı, göz kırparak, “Ne 
diyorsun sen?” dedi. 

Sonra gülerek şöyle ekledi: 

“Ah, bilmiş şey! Ne kadar kırbaçlamam gerektiğini sen nereden 
bileceksin? Benden başka kim bilebilir bunu? Hadi, yürü bakalım!” 

Ama omuzlarımdan tuttu, tekrar baktı gözlerimin içine, sordu: 

“Çok kurnaz mısın sen, yoksa saf mı, hı?” 

“Bilmiyorum...” 

“Bilmiyor musun? Öyleyse ben söyleyeyim sana: Kurnaz ol, öylesi 
daha iyi... Saflık ise aptallıktır, anladın mı beni? Koyun saftır. Unutma 
bunu! Hadi, git dolaş biraz...” 


Kısa bir süre sonra Zebur'u bölüm bölüm okuyabiliyordum. 
Hemen her gün akşam çayından sonra Zebur çalışıyordum. 

Okuma çubuğunu sayfa üzerinde gezdirerek okuyordum: 

“Bu -insan-az-ya; yaşa-sın on-lar mut-lu; bi-zim-erkek— mutlu ...” 

Canım sıkılıyordu, soruyordum: 

“Mutlu erkek... Yakov dayım mı oluyor bu?” 


Dedem kısık sesiyle, öfkeyle, “Şimdi indireceğim ensene...” 
diyordu. “Mutlu erkek kimmiş, anlayamıyor musun?” 

Ama ben onun, yalnızca eskiden kalma alışkanlığıyla, öyle 
gerektiği için, öfkelendiğini hissediyordum. 

Ve hemen hiç yanılmıyordum: Dedem bir dakika sonra besbelli, 
beni unutup homurdanıyordu: 

“Oyunda, şarkılarda Kral Davud gibi, ama işe gelince kindar 
Abşalom!* Şarkıcı, konuşmacı, maskara... Ah, sizler!.. Oyunda pek 
neşeli tepinenler', bakalım daha ne kadar tepinebileceksiniz?.. Az 
kaldı, az!..” 

Ben okumayı bırakıyor, dedemi dinlerken onun asık, endişeli 
yüzüne bakıyordum. Gözlerini kırpıştırarak başımın üzerinden bir 
yerlere bakıyordu. Hüzünlü, sıcak bir duygunun parıltısı oluyordu 
gözlerinde ve ben dedemin her zamanki katılığının o anda erimekte 
olduğunu hissediyordum. İnce parmaklarıyla masada tıkır tıkır 
trampet çalıyor, boyalı tırnakları parlıyor, altın rengi kaşları 
kıpırdıyordu. 

“Dede!” 

“Ne var?” 

“Bir şeyler anlatın bana.” 

Dedem, uykudan yeni uyanmış gibi parmaklarıyla gözlerini 
ovuşturarak homurdanıyordu: 

“Sen okumana bak, tembel çocuk! Masal dinlemeye bayılıyorsun, 
ama Zebur okumaya gelince, yoksun...” 

Ama ben onun kendisinin de Zebur'dan çok masalları sevdiğinden 
şüpheleniyordum. Zebur'un hemen bütününü ezbere biliyor, 
yatmadan önce her gece, kiliselerde papazların dua kitabı okudukları 
gibi, oturarak, sesli, Zebur okuyordu. 

Israrla yalvarıyordum ona, yavaş yavaş yumuşuyordu yaşlı adam, 
sonunda pes ediyordu. 

“Pekâlâ! Nasıl olsa bu Zebur hep sende kalacak; ben yakında 
Tanrı'nın huzuruna çıkacağım...” 

Sırtını eski karyolanın koyun postu kaplı başlığına yaslayıp iyice 
dayandıktan sonra başını arkaya atıyor, tavana bakıyor (sakin, 
düşünceli) eskileri, babasını anlatmaya başlıyordu: Günün birinde 


haydutlar tüccar Zayev'i soymak için Balahna'yı basmışlar, dedemin 
babası kilisenin çanını çalmak için kiliseye koşmuş, ama haydutlar 
yakalamışlar onu, kılıçlarla doğrayıp çan kulesinden aşağı atmışlar. 
Anlatıyordu dedem: 

“O zamanlar küçük bir çocuktum. Bu olayı görmedim, 
hatırlamıyorum. Kendimi Fransızların zamanından, on iki yılında” 
hatırlıyorum. O sıralar on iki yaşındaydım. Bizim oraya, Balahna'ya 
otuz Fransız esir asker göndermişlerdi. Hepsi yoksul, zavallı insanlardı. 
Üstlerinde başlarında yoktu, dilenci gibiydiler, titriyorlardı, soğuktan 
donanlar vardı, hiçbirinin ayakta duracak hali yoktu. Köylüler 
öldüresiye dövmek istiyorlardı onları, ama muhafızlar engel 
oluyorlardı, askerler koruyordu onları, köylüleri evlerine 
kovalıyorlardı. Ama bir süre sonra ortalık düzeldi, köylüler alıştı 
onlara. Fransızlar uyanık, anlayışlı insanlardı... Hatta neşeli... Arada bir 
şarkı bile söylüyorlardı. Nijni'den beyler troykalara binip esirleri 
görmeye geliyorlardı. Gelenlerin bazıları Fransızlara küfür ediyor, 
yumruklarını göstererek gözdağı veriyorlardı. Esirlerle onların dilinde 
güzel güzel konuşanlar da vardı; para, sıcak yemek falan bile 
veriyorlardı onlara. Ama beylerden yaşlı biri ellerini yüzüne kapayıp 
ağlamaya bile başlamıştı. “Sonunda o cani Bonaparte mahvetti 
Fransızları!” diyordu. Rus insanını görüyorsun işte, bir bey, ama iyi 
yürekli bir bey bile başka milletin insanı için üzülüyordu...” 

Dedem gözlerini kapayıp avuç içleriyle saçlarını düzeltiyor, bir 
dakika kadar sustuktan sonra geçmişi, eski günleri methederek 
anlatmayı sürdürüyordu: 

“Kıştı, dışarıda kar fırtınası uğulduyordu, evin içi buz gibiydi, 
Fransızlar kimi zaman penceremize geliyorlardı, annem ekmek pişirip 
satıyordu onlara. Cama vurup sesleniyor, soğukta zıplayarak ekmek 
istiyorlardı. Annem içeri almıyordu onları, pencereden sıcak ekmekleri 
uzatıyordu. Fransızlar sıcak ekmeği kaptıkları gibi koyunlarına, 
doğrudan kalplerinin üzerine, çıplak bedenlerine sokuyorlardı. O 
sıcağa nasıl dayanıyorlardı, anlamak mümkün değildi! Çoğu soğuktan 
ölüyordu. Ülkemize sıcak yerlerden gelmişlerdi çünkü, soğuğa 
dayanamıyorlardı. Bizim dışarıdaki banyoda iki kişi kalıyordu. Bir 
subayla, onun emir eri Miron. Subay çok zayıf, uzun boyluydu. Bir 


deri bir kemikti; üzerinde, kadın mantosuna benzeyen, dizlerine kadar 
uzun bir şey vardı. Çok cana yakın, sarhoş biriydi. Annem gizliden 
bira yapıp satıyordu ona. Bol bol bira içip sarhoş oluyor, şarkılar 
söylüyordu. Dilimizi de biraz öğrenmişti. Kimi zaman şöyle 
mırıldanıyordu: “Sizin memleket beyaz değil... siyah, kötü olmak" 
Güzel konuşamıyordu, ama ne dediği anlaşılıyordu. Dediği doğruydu 
da: Bizim oralar, Volga'nın yukarıları pek hoş değildir, aşağılara indikçe 
güzelleşir, ılık olur. Hazar Denizi'ne indiğinizde ise oralara kar hemen 
hiç yağmaz. Buna inanabilirsin: İncil'de de, diğer din kitaplarında da, 
Zebur'da bile kardan, kıştan hiç bahsedilmez. İsa o ülkede yaşadı işte... 
Zebur'u bitirdikten sonra seninle İncil'i okumaya başlayacağız.” 

Dedem, uykuya dalmış gibi tekrar susuyordu. Bir şey düşünüyor, 
ufak, keskin bakışlı gözlerini kısıp pencereden dışarı bakıyordu. 

Sessizce uyarıyordum onu: 

“Devam et...” 

İrkilip anlatmaya başlıyordu: 

“Evet, ne anlatıyordum, galiba Fransızları anlatıyordum sana!.. 
Onlar da bizim gibi insanlardı. Bazen anneme sesleniyorlardı: Madam, 
madam! Galiba “hanım, hanımefendiciğim' demek oluyordu bu. 
Hanımefendi dedikleri, uncu dükkânına gidiyor, beş pud” ağırlığında 
un çuvalını sırtlayıp getiriyordu. Erkek gibi güçlüydü annem. Yirmi 
yaşıma kadar pek kolay, saçımdan tutup çevirirdi beni; oysa yirmi 
yaşındayken hiç de fena sayılmazdım. Emir eri Miron atları çok 
seviyordu: Her evin avlusuna gidiyor, işaretle, atı temizlemesi için ona 
vermelerini istiyordu! Önce korkuyorlardı ondan. Ata bir zarar 
vereceğini, Zira düşman olduğunu düşünüyorlardı. Daha sonra 
köylüler, atı temizlemesi için kendileri çağırıyorlardı onu: “Hayda, 
Miron!' Gülümsüyordu Miron, 'peki” anlamına başını eğip koşuyordu. 
Saçları koyu sarıydı, hatta kızıla çalıyordu. Kargaburunlu, iri 
dudaklıydı. Atlara çok iyi bakıyor, hastalandıklarında onları tedavi 
ediyordu. Daha sonra Nijni'de baytarlık etmeye başladı, ama aklını 
yitirdi, bir gün itfaiyeciler öldüresiye dövdüler onu. Subay ise bahara 
doğru iyice erimeye başladı, bir bahar gününde sessiz sedasız öldü: 
Banyomuzda, düşüncelere dalmış, pencerenin önünde oturuyormuş, 
orada ruhunu teslim etmiş... Çok üzüldüm onun öldüğüne, arkasından 


sessiz sessiz ağladım bile. Çok iyi biriydi, kulaklarımdan tutar, tatlı 
tatlı, anlayamadığım bir şeyler anlatırdı bana! İnsan sevgisini pazardan 
satın alamazsın. Bana kendi dilini öğretmeye başlamıştı, ama annem 
yasakladı, hatta papaza götürdü beni. Papaz kırbaçlanmamı söyledi, 
subayı da şikâyet etti. O zamanlar hayat zordu, oğlum; umarım, sen 
öyle şeyler yaşamazsın, ama sen daha başka zorluklar yaşayacaksın, 
unutma bu sözümü! Ben böyle şeyler yaşadım işte...” 

Hava kararıyordu. Karanlıkta dedem tuhaf bir biçimde irileşmişti 
sanki. Gözleri kedigözleri gibi parlıyordu. Her şeyi alçak sesle, 
dikkatli, düşünerek anlatıyordu, ama kendisiyle ilgili konuşurken 
heyecanlanıyor, çabuk çabuk, övünerek konuşuyordu. Kendinden söz 
etmesinden, beni sürekli uyarmasından hazzetmiyordum: 

“Unutma bunu! Hatırla!” 

Anlattığı çoğu şeyi hatırlamak istemiyordum, ama dedemin bu 
uyarıları olmasa da, anlattığı her şey duyarlı belleğime kıymık gibi 
batıyordu. Hiç masal anlatmıyordu, anlattıklarının hepsi yaşanmış 
olaylardı, soru sormamdan hoşlanmadığının da farkındaydım. Bu 
yüzden, ısrarla sorular soruyordum ona: 

“Peki, hangisi daha iyi, Fransızlar mı, Ruslar mı?” 

Öfkeyle homurdanıyordu dedem: 

“Nasıl bilebilirsin bunu? Fransızların kendi evlerinde nasıl 
olduklarını görmedim ki...” 

Arkasından ekliyordu: 

“Kendi ininde kokarca bile iyidir...” 

“Peki, Ruslar da mı?” 

“Öyle olsa gerek. Toprak sahibi soylular zamanında daha iyiydi; 
halk dövme demir gibiydi. Şimdi özgürlük var, ama ekmek de, tuz da 
yok! Elbette, şimdiki beyler merhametli değiller, buna karşılık çok 
daha akıllılar. Ne var ki, hepsi için aynı şey söylenemez. Ama bey 
iyiyse, insanın hoşuna gider bu! Ancak, bazı beyler çuval gibi salaktır; 
içine ne koyarlarsa, onu götürürler. Kabuk çoktur bizde; bakarsın, bir 
adamdır, ama sonra öğrenirsin ki, içi boştur, yalnızca bir kabuktur. Bizi 
eğitmek, aklımızı yontmak gerekir, gelgelelim, yontmak için bir 
aletimiz yoktur.” 

“Ruslar güçlü müdür?” 


“Güçlüleri vardır elbette, ama önemli olan güç değil, ustalık, 
maharettir. Sen istediğin kadar kuvvetli ol, at her zaman senden 
kuvvetlidir.” 

“Peki, Fransızlar neden saldırdılar bize?” 

“Savaş, Çarların bileceği şeydir, bizim aklımız ermez böyle 
şeylere!” 

Ama Bonaparte'ın nasıl biri olduğu sorularıma dedem her zaman 
uzun uzun cevap veriyordu. 

“Yaman biriydi, bütün insanların aynı biçimde yaşaması, beylerin, 
uşakların, hizmetçilerin olmaması, herkesin sade vatandaş olması için 
dünyayı eline geçirmek istiyordu: Sınıfsız bir dünya! Yalnızca isimler 
değişik olacaktı, ama haklar herkes için aynı! Din de aynı. Elbette, 
aptalca bir düşünceydi bu: Yalnızca yengeçler birbirinin aynıdır, ama 
balıklar çeşitli: Mersin balığı somon balığıyla dost değildir; çığa balığı 
ringa balığıyla arkadaşlık etmez. Bizde de öyle Bonaparte'lar çok oldu: 
Stepan Timofeyev Razin, Yemelyan İvanov Pugaçov... Ama onları 
daha sonra anlatırım sana...” 

Bazen bir şey söylemeden, beni ilk kez görüyormuş gibi gözlerini 
iri iri açıp uzun uzun baktığı oluyordu yüzüme. Bu hoşuma 
gitmiyordu. 

Ve hiçbir zaman bana babamdan, annemden söz etmiyordu. 


Bu sohbetlerimiz sırasında büyükannem sık sık geliyordu 
yanımıza, bir köşeye sessizce çöküp söze karışmadan uzun süre orada 
öylece oturuyordu. Bir gün yumuşak, içten bir sesle birden şöyle 
sormuştu: 

“Hatırlıyor musun, babacığım, seninle Murom'a ayine 
gidiyorduk... Ne güzel günlerdi? Hangi yıllardı?..” 

Dedem bir an düşünüp ayrıntılı cevap vermişti. 

“Tam bilemeyeceğim ama, kolera salgınından önceydi, ormanlarda 
Olonetsli avladıkları yıllardı...” 

“Sahi! Ne çok korkuyorduk onlardan... 

Olonetslilerin kimler olduğunu, ormanlarda ne için dolaştıklarını 
sordum, dedem pek istekli olmasa da, açıkladı bana: 


“Köylülerdi bunlar, ama idam cezasından, fabrikalardan, işten 
kaçan köylüler.” 

“Peki, nasıl yakalıyorlardı onları?” 

“Nasıl mı? Çocukların oynadıkları gibi: Olonetsliler kaçıyor, 
ötekiler arayıp buluyorlardı onları, yakalayıp kırbaçlıyor, 
kamçılıyorlardı. Cezalandırıldıklarının belli olması için de burun 
deliklerini yırtıyor, alınlarına damga vuruyorlardı.” 

“Ne için?” 

“Bu da soru mu yani... Bilinmedik işlerdir bunlar, kimin suçlu 
olduğunu bilemezsin: Kaçan mıdır suçlu, yoksa yakalayan mı? Bunu 
biz bilemeyiz...” 

Gene söze karıştı büyükannem: 

“Hatırlıyor musun, babam, büyük yangından sonra nasıl...” 

Her şeyde kesinliği seven dedem sordu: 

“Hangi büyük yangından sonra?” 

Geçmişe dalıp beni unuttular. Alçak sesle konuşuyorlardı, kimi 
zaman şarkı da söylüyorlardı, ama hastalıklardan, savaşlardan, 
insanların öldürülmesinden, acı ölümlerden, büyük sahtekârlıklardan, 
günahlardan, öfkeli beylerden söz eden hüzünlü şarkılar 
söylüyorlarmış gibi geliyordu bana. 

Sessizce mırıldanıyordu dedem: 

“Ne çok şey yaşadık, ne çok şey gördük!” 

“Ama kötü mü yaşadık,” diyordu büyükannem. “Hatırla, ben 
Varvara'yı doğurduktan sonra ne güzel bir bahar başlamıştı!” 

“Yıl 1848'di. Macaristan seferinin olduğu yıl. Vaftizden bir gün 
sonra vaftiz babası Tihon'u kovmuştuk...” 

Büyükannem içini çekti. 

“Bir daha da görmedik onu.” 

“Evet, görmedik! O yıldan sonra Tanrı'nın nimetleri havuza akan 
su gibi dolmaya başladı evimize. Ah, Varvara...” 

“Sen üzgünsün, babacığım...” 

Dedem öfkelendi, kaşlarını çattı. 

“Neden üzgün olacakmışım? Ne yandan bakarsan bak, 
çocuklarımız hayırlı evlatlar olmadılar. Emeklerimiz nereye gitti? 
Seninle sepetimizi doldurmayı düşünüyorduk, Tanrı bize elek verdi...” 


Sesini yükseltmişti dedem; bir yeri yanıyormuş gibi ahlayıp 
puflayarak çocuklarına küfürler ederek büyükannemi tehdit ediyor 
gibi küçük, ince parmağını sallayarak odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
koşar adımlarla dolaşıyordu. 

“Kadın, çocukları sen yaptın böyle! Bir cadısın sen!” 

Derin bir üzüntü içinde gözyaşları dökerek ikonaların bulunduğu 
köşeye çekiliyor; kuru, hırıltılı göğsünü yumrukluyordu: 

“Tanrım, başkalarından daha günahkâr mıyım ben? Nedir 
suçum?” 

Gözyaşlarıyla ıslak yanakları parlıyor, öfkeyle, çok üzgün, zangır 
zangır titriyordu. 

Büyükannem karanlık bir köşede oturuyor, haç çıkarıyordu. Bir 
süre sonra usulca dedemin yanına gidiyor, yatıştırmaya çalışıyordu 
onu: 

“Neden bu kadar üzüyorsun kendini? Ne yapacağını bilir Tanrı. 
Çoğu insanın çocukları bizimkilerden iyi mi sanıyorsun? Her babanın 
durumu seninki gibi: Tartışmalar, kavgalar, didişmeler... Her ana baba 
günahlarını gözyaşlarıyla siler, yalnız sen değilsin böyle olan...” 

Büyükannemin bu sözleri kimi zaman yatıştırıyordu dedemi, bir 
şey söylemeden, bitkin, yatağına atıyordu kendini. Büyükannem ile 
ben sessizce tavan arasındaki odamıza çıkıyorduk. 

Ama bir keresinde, büyükannem onu avutmak için yumuşak 
sözcükler söyleyerek yanına gittiğinde birden hızla döndü dedem, 
kolunu savurup büyükannemin yüzüne bir yumruk indirdi. 

Büyükannem ayakta şöyle bir sallandı, elini dudaklarına götürdü, 
tuttu kendini, alçak sesle, sakin, şöyle dedi: 

“Ah, aptal adam...” 

Ve dedemin önüne yere kan tükürdü. Dedem kollarını havaya 
kaldırıp iki kez uluyor gibi bağırdı: 

“Defol! Öldürürüm seni!” 

Büyükannem kapıya yürürken, “Aptal adam!” diye tekrarladı. 

Büyükannemin üzerine yürüdü dedem. Ama büyükannem gayet 
sakin, kapıdan çıktı, kapıyı onun yüzüne kapadı. 

Dedem, yüzü kor gibi kıpkırmızı, parmaklarıyla kapının kolunu 
tırmalayarak söylendi: 

“Pis kocakarı!” 


Ben, gördüklerime inanamıyordum. Sobanın önündeki sedirde 
yarı ölü gibi oturuyordum. Dedem benim yanımda ilk kez vuruyordu 
büyükanneme ve çok iğrenç bir şeydi bu; dedemin 
kabullenemeyeceğim, içimi parçalayan bambaşka bir özelliğini 
açıyordu bana. Oysa o kapının koluna yapışmış, öylece ayakta 
duruyordu. Sanki üzeri külle kaplanıyor, grileşiyor, küçülüyordu... 

Birden odanın orta yerine çıktım, yere diz çöktüm. Dik 
duramadım, öne eğilip elimle döşemeye tutunup hemen doğruldum, 
yumruğumu göğsüme vurdum: 

“Ah Tanrım...” 

Sıcacık sedirden buz gibi yere inmiştim, koşarak çıktım odadan. 
Yukarıda büyükannem odanın içinde aşağı yukarı dolaşırken ağzını 
çalkalıyordu. 

“Çok acıdı mı, büyükanne?” 

Büyükannem köşeye gitti, ağzındaki suyu kovaya boşalttıktan 
sonra sakin, cevap verdi: 

“Bir şey yok, dişlerim sağlam, yalnızca dudağım yarılmış.” 

Pencereden dışarı bakarak ekledi: 

“Kızınca çok kötü olur, yaşlandı artık, bir sürü sıkıntısı var... Hadi 
sen yat uyu, bunu düşünme...” 

Bir şeyler daha soracak oldum büyükanneme, ama her zamankinin 
tersine, pek sert, bağırdı bana: 

“Kime söylüyorum ben, yat diye? Duymadın mı?” 

Dudağını emerek pencerenin önüne oturdu, sık sık mendiline 
tükürüyordu. Soyunurken ona bakıyordum. Pencerenin mavi karesi 
içinde, onun siyah başının üzerinde yıldızlar parlıyordu. Dışarısı 
sakindi, oda karanlık. 

Yatağa girdiğimde yanıma geldi, yumuşakça okşadı başımı, “Hadi, 
güzel güzel uyu,” dedi, “ben dedenin yanına iniyorum... Sen üzülme 
benim için, yavrum; ne yaparsın, kabahat bende... Hadi, uyu sen!” 

Öptü beni, gitti. Ama ben dayanılmaz derecede üzgündüm; geniş, 
yumuşak, sıcacık yataktan fırlayıp kalktım, pencereye gittim, aşağıda 
15sız sokağa bakarak çok üzgün, öylece kaldım. 


2. (Rus.) Kuru ekmek, arpa, buğday ya da çavdarla ve türlü meyvelerle yapılan mayalanmış şıra 
cinsinden içki. 


3. Süt, krema ve yumurta sarısı ile yapılan mayhoş bir içecek. 


4. Davud'un üçüncü oğlu. Kız kardeşi Tamar'ın namusu için üvey kardeşi Amnon'u öldürdü, sonra 
babasına karşı ayaklandı, yenilip kaçmaya çalışırken uzun saçları bir ağaca takıldı ve öldürüldü. 


5. 1812'de Napol&on'un orduları Moskova'ya kadar gelmişti. 


6. 16,3 kg. karşılığı eski bir Rus ağırlık ölçüsü. 


VI 


Tekrar korkunç şeyler olmaya başladı. Bir gün, akşam çayını 
içtikten sonra dedemle Zebur okumaya başlamıştık. Büyükannem de 
kapları yıkıyordu. Odaya birden Yakov dayım daldı. Her zaman 
olduğu gibi, gene perişan bir halde, eskimiş bir yer süpürgesinden 
farksızdı. Selam vermeden, şapkasını bir kenara attı, elini kolunu 
sallayarak çabuk çabuk konuşmaya başladı: 

“Babacığım, Mihaylo iyice dağıttı! Yemekte bendeydi, içti, çirkin 
şeyler yapmaya başladı: Tabakları kırdı, hazır bir siparişi, ipek bir 
elbiseyi parçaladı, pencereyi aşağı indirdi. Bana da Grigori'ye de 
hakaretler etti. Buraya gelecekmiş, öyle gözdağı veriyordu: 'Gidip 
babamın sakallarını yolacağım, geberteceğim onu!" diyordu. Dikkatli 
olun.” 

Dedem masaya tutunarak ağır ağır ayağa kalktı. Yüzünü, burnunu 
buruşturdu. O anda yüzü bir balta gibi korkunç görünüyordu 

“Duydun mu, anacığım?” diye haykırdı. “Nasıl? Babasını 
öldürmeye gelecekmiş, öz babasını, ha! Peki, tamam! Tamam, 
çocuklar...” 

Omuzlarını düzelterek odanın içinde şöyle bir gidip geldi, kapıya 
yürüdü, çengelini bastırarak yuvasına oturttuktan sonra Yakov'a 
döndü: 

“Sizin bütün istediğiniz Varvara'nın drahoma hakkı mıdır? Alın 
bakalım!” 

Başparmağını işaretparmağı ile ortaparmağı arasına sokup dayımın 
burnuna dayamıştı. Dayım kendini geriye atıp şaşırmış gibi, “Baba, 
benim suçum ne bunda?” dedi. 

“Senin mi? Bilirim ben seni!” 

Büyükannem sessini çıkarmadan, masanın üzerindeki fıncanları 
çabucak dolaba kaldırmaya çalışıyordu. 

Dayım, “Ben sizi savunmak için geldim buraya,” dedi. 


Dedem alaylı, yükseltti sesini: 

“Demek öyle! İşte, bu çok güzel! Teşekkür ederim, oğlum! 
Anacığım, bu tilkinin eline bir şey ver... ister ateş kancasını, ister 
ütüyü... Ve sen, Yakov Vasilyev, kardeşin odaya daldığında, onu benim 
kafama indir!..” 

Dayım ellerini ceplerine soktu, odanın uzak köşesine yürüdü: 

“Bana inanmıyorsanız...” 

Dedem ayağını yere vurarak haykırdı: 

“İnanmıyorsam mı? Hayır, her hayvana inanırım ben, her köpeğe 
de inanırım, senden de her şeyi beklerim! Tahmin ediyorum, 
içirmişsindir onu, sonra da akıl vermişsindir! Neyse, şimdi indireceksin 
elindekini! Ya ona, ya bana...” 

Büyükannem sessizce fısıldadı kulağıma: 

“Sen yukarı koş, pencereden bak, Mihaylo dayının geldiğini 
görürsen hemen buraya koş, bize haber ver! Hadi, git...” 

Dayımın söylediklerinden korkuya kapılmıştım, ama 
büyükannemin bana verdiği görev de gururumu okşamıştı. Yukarıda 
pencereye koştum, beklemeye başladım. Geniş sokağa bir toz bulutu 
çökmüştü. Toz bulutunun arasından iri kaldırım taşları şişkin 
görünüyorlardı. Sokak sola doğru uzuyor, vadiyi geçip dört bir 
köşesinde dört kulesiyle kil zemin üzerinde sapasağlam duran gri, eski 
hapishane binasının (hüzünlü, hoş bir şey vardı bu binanın 
görüntüsünde) olduğu Ostrojni Meydanı'na uzanıyordu. Sağda ise 
sokak, bizim evden sonraki üçüncü evin ötesinde, cezaevi bölük 
binalarının, itfaiye kulesinin çevrelediği Sennaya Alanı'na açılıyordu. 
Kulenin iri gözetleme yerinde sürekli bir nöbetçi, zincirli bir köpek 
gibi dönüp dururdu. Alanın her yanı çukurlarla kaplıydı, bu 
çukurlardan birinin içi yeşil su doluydu. Daha doğrusu, 
büyükannemin anlattığı, dayılarımın babamı kış günü buzda bir deliğe 
ittikleri Dyukov Göleti'ydi bu. Pencerenin neredeyse karşısında, iki 
yanında küçük, alacalı bulacalı evler olan bir ara sokak vardı, onun 
sonunda da basık, karınlı gibi geniş “Üçlü Havari” Kilisesi. Düz 
baktığınızda, bahçelerin yeşili arasında, kilisenin kubbesini, ters 
yatırılmış bir kayık gibi görüyordunuz. 

Sokağımızın, uzun kışların fırtınalarıyla aşınmış, sonbaharların 
bitmek tükenmek bilmez yağmurlarıyla yıkanmış, rengi solmuş evleri 


tozla pudralanmış gibiydi. Kilise kapısında dilenciler gibi birbirlerine 
sokulmuş; sanki, gözlerini iri iri açmış, benim gibi, şüpheli birini 
bekliyorlardı. Sokak pek kalabalık değildi; insanlar, 
hamamböceklerinin sobanın üzerinde kirişte dalgın dalgın dolaştıkları 
gibi sakin, hiç acele etmeden yürüyorlardı. İçime boğucu bir sıcak 
çöküyordu; burnuma hiç sevmediğim yeşil soğanlı, havuçlu börek 
kokusu geliyordu. Bu koku her zaman hüzünlendirirdi beni. 

Canım sıkılmaya başlamıştı; bu tuhaf, neredeyse dayanılmaz bir 
sıkıntıydı. Göğsüme cıvık, ılık bir cıva doluyordu sanki; içeriden 
basınç yapıyordu; göğsümü, kaburgalarımı zorluyordu. Sabun köpüğü 
gibi gittikçe şişiyormuşum gibi geliyordu bana; alçak tavanlı, küçük, 
tabuta benzeyen bu odada bunalıyordum. 

İşte göründü Mihaylo dayım. Ara sokağın başından, gri bir evin 
köşesinden etrafı kolaçan ediyordu. Kasketini kulaklarına kadar 
indirmişti. Kulakları dışarıda, dimdikti. Üzerinde sarı bir ceket vardı, 
tozlu çizmeleri dizine kadardı, bir eli ekoseli pantolonunun 
cebindeydi, ötekiyle sakalını tutuyordu. Yüzünü göremiyordum; ama 
öyle bir duruşu vardı ki, sanki sokağın karşısına atlamaya, siyah, kıllı 
elleriyle dedemin evine yapışmaya hazırlanıyordu. Aşağıya koşmam, 
onun geldiğini haber vermem gerekiyordu, ama pencereden 
ayrılamıyordum. Dayımın, gri çizmelerinin tozlanmasından 
korkuyormuş gibi, son derece dikkatli, sokağı karşıya geçtiğini 
gördüm, meyhanenin kapısını açtığını duydum: Kapı gıcırdamış, camı 
şıngırdamıştı. 

Aşağıya koştum, dedemin odasının kapısını çaldım. 

Kapıyı açmadan, kabaca sordu dedem: 

“Kim o? Sen misin? Gel bakalım. Ee? Meyhaneye mi girdi? Çok 
güzel, hadi gene yukarı çık!” 

“Ama orada korkuyorum ben, dede...” 

“Korkma!” 

Tekrar üst kata çıkıp pencerenin önüne geçtim. Hava kararıyordu; 
dışarıda toz çoğalmış, koyulaşmıştı; evlerin pencerelerinde sarı ışık 
lekeleri görünmeye başlamıştı. Sokağın karşısındaki evden müzik sesi 
geliyordu, çok sayıda telden hüzünlü, hoş şarkılar dökülüyordu. 
Meyhanede de şarkılar söylüyorlardı; kapısı açıldığında sokağa yorgun, 
kesik bir ses taşıyordu. Sesin bir gözü kör dilenci Nikituşka'nın sesi 


olduğunu biliyordum. Sakallı bir ihtiyardı Nikituşka, sağ gözünün 
yerinde parlak bir kor vardı sanki, sol gözü ise sıkıca kapalıydı. 
Meyhanenin kapısı çarparak kapandığında Nikituşka'nın sesi, baltayla 
kesilmiş gibi duyulmaz oluyordu. 

Büyükannem çok beğenirdi bu dilenciyi: Onun şarkılarını 
dinlerken içini çekerek şöyle derdi: 

“Ne yetenekli bir insan... Ne güzel şarkılar söylüyor! Onun için 
büyük bir şans bu!” 

Bazen avluya çağırıyordu onu. Nikituşka değneğine dayanarak 
oturuyordu taşlıkta, şarkılar söylüyordu. Büyükannem yanına oturup 
dinliyordu onu, arada soruyordu: 

“Dur hele, 'Meryem Ana, Ryazan'da bulunmuş mudur?” 

Dilenci bas sesiyle, kendinden emin bir tavırla cevap veriyordu: 

“Her yerde bulunmuştur, bütün illerde..” 

Sokağa görünmeyen uykulu bir yorgunluk çöküyor; kalbime, 
gözlerime baskı yapıyordu. Büyükannem gelse ne iyi olurdu! Hiç 
değilse, dedem. Babam nasıl biriydi, dedem de, dayılarım da neden 
sevmiyorlardı onu? Oysa büyükannem, Grigori, Dadı Yevgenya da ne 
güzel şeyler söylüyorlardı onunla ilgili... Peki annem neredeydi? 

Annemi daha çok düşünmeye başlamıştım. Büyükannemin 
anlattığı öykülerin, olayların merkezine hep annemi yerleştiriyordum. 
Ailesiyle bir arada yaşamak istememesi hayallerimde onu bir o kadar 
daha yüceltiyordu. Onun kentler arası yolda bir handa, gelen geçen 
zenginlerin arabalarını soyan, aldıklarını yoksullara paylaştıran 
haydutların arasında yaşadığını hayal ediyordum. Belki de ormanda, 
bir mağarada, gene iyi yürekli haydutlarla yaşıyordu, onlara yemek 
pişiriyor, ele geçirdikleri altınlara bekçilik ediyordu. Ya da dünyayı bir 
hazine sanıp Meryem Ana'yla dolaşan “Prenses” Yengalıçeva gibi kent 
kent dolaşıyordu... ve Meryem Ana “Prenses”e akıl verdiği gibi 
anneme de akıl veriyordu: 


Toplayamazsın, açgözlü kulum benim, 
Bütün altınlarını, gümüşlerini dünyanın; 
Doymak bilmez ruhunu rahatlatamaz, 
Dünyanın bütün nimetleri... 


Ve annem haydut “Prenses”in kelimeleriyle cevap veriyordu ona: 


Bağışla sen beni, Kutsal Anamız, 
Acı, benim günahkâr ruhuma. 
Kendim için soymadım ben, 
Tek oğlum için yaptım!.. 


Ve büyükannem gibi iyi yürekli Meryem Ana bağışlıyordu onu: 


Eh sen, Tatar kanı taşıyan Mariyacık, 
Oh sen, Hıristiyanlığın yüz karası! 

Hadi git yoluna, 

Yolun gözyaşıdır senin! 

Hiç değilse, Rus halkına dokunma, 
Ormanlarda dolaş dur, Mordovluları soy, 
Duvarlara tırman, Kamlıkları kovala!.. 


Rüyada gibi, bu masala dalmıştım ki; aşağıdan, giriş kapısından, 
avludan gelen ayak sesleri, gürültü, bağrışmayla uyandım, pencereden 
uzanıp bakınca dedemin, Yakov dayımın, meyhanede çalışan Finli 
Melyan'la hep birlikte, Mihaylo dayımı meyhaneden dışarı atmaya 
çalıştıklarını gördüm. Direniyordu Mihaylo dayım, onlar da kollarına, 
sırtına, boynuna vuruyor, onu tekmeliyorlardı. Sonunda tozlu sokağın 
ortasına attılar onu; avlu kapısını çarparak kapadılar, sürgüyü çektiler. 
Kapının üzerinden buruşmuş şapkasını attılar ona. Ortalık sakinledi. 

Mihaylo dayım sokağın orta yerinde bir süre yattıktan sonra 
kalktı. Üstü başı paramparçaydı, bir kaldırım taşını aldı eline, avlu 
kapısına fırlattı; boş bir fıçının dibinden gelmiş gibi boğuk bir ses 
duyuldu. Meyhaneden karanlık yüzlü insanlar naralar atarak hırıltılı 
sesler çıkararak, ellerini kollarını sallayarak çıkıyordu; evlerin 
pencerelerinden başlar uzanmıştı. Sokak canlanmıştı, kahkahalar, 
haykırışlar duyuluyordu. Sanki bütün bunlar da bir masaldı; ilginç, 
ama hiç de hoş olmayan, korkutucu bir masal... 

Ve birden her şey yok oldu, sesler kesildi, kayboldu. 

Büyükannem kapının yanında, bir sandığın üzerinde 
kıpırdamadan, soluk almadan, iki büklüm oturuyordu. Ben yanında 


ayaktaydım, onun ılık, yumuşak yanaklarına bakıyordum, ama o 
bunun farkında değilmiş gibiydi, yüzü asıktı, homurdanıyordu: 

“Tanrım, beni de, çocuklarımı da bağışlamayacak mısın hâlâ? 
Yeter artık, Tanrım...” 

Sanıyorum, Polevaya Sokağı'nda dedem bir yıldan fazla kalmadı. 
İlkbahardan bir sonraki ilkbahara kadar... Ama bu arada evimiz büyük 
ün kazanmıştı; hemen her pazar çocuklar avlu kapısında toplanıyor, 
sokağı neşeli çığlıklarıyla çınlatıyorlardı: 

“Kaşirinlerde gene kavga var! 

Mihaylo dayım genelde akşamdan geliyor, bütün gece herkesi esir 
alıyordu; kiracıların ödü kopuyordu ondan. Bazen, yanında 
Kunavinolu işsiz güçsüz iki-üç kişi oluyordu. Vadiden bahçeye çıkıyor, 
orada ahududu çalılarını, frenküzümü çalılarını çekiştire çekiştire 
içebildikleri kadar içiyorlardı. Bir keresinde banyoyu dağıtmış, içinde 
ne var ne yok, hepsini parçalamışlardı: Tahta sıraları, iskemleleri, su 
kovalarını... sobayı dağıtmışlar, birkaç döşeme tahtasını kırmış, kapıyı 
çerçevesinden çıkarıp atmışlardı. 

Dedem, yüzü asık, sesini çıkarmadan avlu kapısında dikiliyor, 
onlara, malına zarar verenlere bakıyordu. Büyükannem avluda 
karanlık, görünmeyeceği bir yere kaçmış oluyor, oradan yalvararak 
sesleniyordu: 

“Mihaylocuğum, ne yapıyorsun, Mihaylo?” 

Bahçeden en adi bir insanın bile aklına gelmeyecek kadar kaba, 
iğrenç bir Rus küfrü karşılık veriyordu ona. 

Böyle saatlerde büyükannemin yanına gitmem olanaksızdı, ama o 
yanımda değilken korkuyordum da. Dedemin odasına iniyordum, ama 
o da öfkeyle homurdanıyordu bana: 

“Defol, aptal şey!” 

Tavan arasına koşuyordum, orada pencereden karanlık bahçeye, 
büyükannemi gözden kaçırmamaya çalışarak avluya bakıyordum, onu 
öldüreceklerinden korkuyordum. Yukarı gelmesi için bağırarak 
sesleniyordum ona. Gelmiyordu, ama sarhoş dayım benim sesimi 
duyunca anneme yakışıksız, kaba küfürler ediyordu. 

Gene böyle bir gece dedem hastaydı, yatakta yatıyor, havlu sarılı 
başını yastıkta sağa sola çevirerek acıyla bağırıyordu: 


“İşte bunun için yaşadılar, günahkâr oldular, para kazandılar! 
Utanmasam, rezillik çıkmayacak olsa polis çağırırım, yarın valiye 
giderim... Ama rezillik! Anne babalar çocuklarını nasıl polise 
veriyorlar? Neyse, sen yat, yattığın yerde, ihtiyar...” 

Birden ayaklarını sarkıttı karyoladan, sendeleyerek pencereye 
yürüdü, büyükannem kolundan yakaladı onu: 

“Nereye? Nereye gidiyorsun?” 

Dedem nefes nefese, havayı öfkeyle içine çekerek emretti 
büyükanneme: 

“Mumu yak 

Büyükannem mumu yaktı, dedem altlığıyla birlikte aldı mumu, 
bir erin tüfeğini tuttuğu gibi, önünde tutarak pencereden alaylı, 
bağırdı: 

“Hey, Mihaylo, gece hırsızı, kudurmuş uyuz köpek!” 

O anda pencerenin üst camı paramparça oldu, büyükannemin 
önündeki masaya yarım bir tuğla düştü. 

Dedem, “Karavana attın!” diye bağırdı. 

Gülüyor muydu, ağlıyor mu, belli değildi. Büyükannem, beni 
tuttuğu gibi tuttu onu kollarından; çok korkmuştu, dedemi yatağına 
götürürken şöyle diyordu: 

“Ne yapıyorsun sen, ne yapıyorsun, İsa'dan kork! Sibirya'ya 
gitmeyi hak etti artık! Böyle azgınken, Sibirya'ya gitmenin ne demek 
olduğunu düşünebiliyor mudur acaba?..” 

Dedem bacaklarını sallayarak kısık, hırıltılı sesiyle ağlıyordu. 

“Bırak, öldürsün beni...” 

Dışarıda dayım bağırıyor, duvarı tekmeliyor, yumrukluyordu. 
Tuğlayı masadan aldım, pencereye koştum. Büyükannem yakalamayı 
başardı beni, odanın köşesine fırlatıp söylendi: 

“Ah, şeytan çocuk!..” 

Bir başka zaman dayım eline kalın bir odun alıp eve girmek 
amacıyla koştu, taşlığın merdivenlerinde durdu, kapıyı kırmaya 
kalkıştı; ama kapının arkasında elinde bir sopayla dedem ve gene 
ellerinde kalın sopalarla iki kiracı, meyhanecinin uzun boylu karısı 
oklavayla onu bekliyorlardı. Onların arkasında ise büyükannem 
tepinerek yalvarıyordu onlara: 
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“Bırakın beni, onun yanına gideyim! İzin verin, iki kelime 
söyleyeyim ona...” 

Dedem, “Ayı Avı” tablosundaki ucu sivri uzun sopayla ayakta 
duran köylü gibi bir ayağını öne uzatmış, bekliyordu. Büyükannem 
koşarak yanına gelince bir şey söylemeden dirseğiyle, ayağıyla itti onu. 
Dayımı bekleyen dört kişi de son derece hazırlıklı görünüyorlardı. 
Dedemin hemen başının üzerindeki duvarda bir fener yanıyordu; 
fenerin zayıf, titrek ışığı başına vuruyordu. Ben bütün bunları tavan 
arasına çıkan merdivenden izliyordum, büyükannemin yukarı 
gelmesini istiyordum. 

Dayım sonunda kırdı kapıyı, kapının bir kanadı üst menteşesinden 
kurtulacak gibi yattı. Alt menteşesi çıkmış, iğrenç bir sesle 
tıngırdıyordu. Dedem, gene o iğrenç sesiyle, yanındakilere şöyle 
diyordu: 

“Kollarına, bacaklarına vurun, lütfen, başına vurmayın!..” 

Kapının hemen yanında duvarda ancak başın girebileceği küçük 
bir pencere vardı. Dayım camını kırmıştı, pencere, çerçevesinin 
duvarda kalan parçalarıyla, çıkarılmış bir göz gibi, karanlık duruyordu. 

Büyükannem oraya koştu, kolunu dışarıya uzattı, sallayarak 
bağırmaya başladı: 

“Mihaylocuğum, Mihaylo, İsa aşkına git buradan! Fena yapacaklar 
seni, ne olursun, git!” 

Dayım elindeki odunla vurdu büyükannemin koluna. Pencerenin 
önünden kalın bir şeyin hızla büyükannemin koluna indiğini 
görmüştük. Arkasından büyükannem çöktü, sırtüstü yere uzandı. Bir 
yandan da bağırıyordu: 

“Mihaylocuğum, Mihaylo, çabuk kaç buradan...” 

Dedem dehşet içinde haykırdı: 

“Ne oldu, anacığım sana?” 

Kapı ardına kadar açıldı, karanlık deliğine daldı dedem; birden, 
kürekte atılmış çamur gibi bir karışıklık oldu taşlıkta. 

Meyhanecinin karısı büyükannemi alıp dedemin odasına götürdü. 
Çok geçmeden dedem de geldi, yüzü asıktı, sordu: 

“Kolun kırılmadı ya?” 

Büyükannem gözlerini açmadan cevap verdi: 

“Ah, galiba kırıldı. Peki, ne yaptınız ona, ne yaptınız?” 


Dedem öfkeyle, “Telaşlanma!” dedi. “Ne sanıyorsun sen, hayvan 
mıyım ben? Bağladık, samanlıkta yatıyor. Başından aşağı su döktüm... 
Çok zorladı bizi! Kime çekmiş böyle?” 

Büyükannem inliyordu. 

Dedem, büyükannemin yattığı yatağın kenarına otururken, 
“Kırıkçıya adam yolladım,” dedi. “Biraz sık dişini! Bunlar seni de, beni 
de öteki tarafa gönderecekler, anacığım; zamanından önce yolcu 
edecekler!” 

“Ver onlara her şeyi...” 

“Ya Varvara?” 

Uzun süre konuştular: Büyükannem alçak sesle, sızlanarak 
konuşuyordu, dedem ise sinirli, bağırarak. 

Sonra büyük ağzı kulaklarına kadar uzayan kambur, yaşlı bir kadın 
geldi. Altçenesi titriyordu, ağzı balık ağzı gibi açıktı, sivri burnu 
üstdudağının üzerine sarkmıştı. Gözleri görünmüyordu; baston gibi 
bacaklarını döşemede sürtüyor, zor hareket ettirebiliyordu. Elinde, 
içinden tuhaf tıngırtılar gelen büyük bir bohça vardı. 

Yaşlı kadın büyükannemin canını almaya geldi sandım; ona doğru 
koştum, avazım çıktığınca bağırdım: 

“Defol git buradan!” 

Dedem kaptı beni, hayli sert bir tavırla, tavan arasındaki odaya 
götürdü... 


VU 


Dedemin başka, büyükannemin başka bir Tanrısı olduğunu çok 
erken öğrenmiştim. 

Büyükannem kimi zaman erken uyanıyor, yatakta oturup uzun 
süre, başını sallayarak dişlerini sıkarak çok güzel, ipek gibi, simsiyah 
saçlarını tararken, beni uyandırmamak için fısıldayarak küfürler 
ediyordu: 

“Ah, Tanrı'nın cezaları! Lanetlenmiş büyücüler...” 

Kalın saç örgülerini açıp çabucak gene topluyor; kalkıyor, 
söylenerek, ablak, uykulu yüzünden öfkesini yıkayıp siliyor, ikonaların 
önüne geçiyordu; işte asıl o zaman, sabah duasıyla birden canlanıyor, 
temizleniyordu. 

Kazan Meryem Ana'sının yüzüne sevgiyle bakarak kambur sırtını 
doğrultuyor, başını kaldırıyor, tutkuyla haç çıkarıyor ve yüksek sesle, 
heyecanla fısıldıyordu: 

“Yüce Meryem Ana'mız, bu günümüzde yardımlarını esirgeme 
bizden, anacığım!” 

Yere kapanıyor, sırtını yavaşça eğiyor, daha heyecanlı, daha 
duygulu, tekrar fısıldıyordu: 

“Sevincimizin kaynağı, mübarek güzel, çiçek açmış elma 
ağacımız!..” 

Hemen her sabah değişik övgüler bulup fısıldıyordu. Bu da onun 
dualarını tutkuyla dinleme isteği uyandırıyordu bende. 

“Kalbim çok temizdir benim, anacığım! Güneşim benim, 
korursun sen beni, kötülüklerin bana ulaşmasına izin vermezsin, 
kimsenin haksız yere beni incitmesine göz yummazsın!” 

Siyah gözleri gülen ve daha gençleşmiş gibi görünen büyükannem, 
ağır kolunu yavaşça kaldırıp haç çıkarıyordu. 

“Tanrı'nın oğlu İsa, annen için bağışla bu günahkâr kulunun 
günahlarını...” 


Büyükannemin duaları her zaman tutkuyla, içten ve saf 
duygularla dolu oluyordu 

Sabah duası uzun sürmüyordu. Dedem hizmetçi tutmadığı için, 
semaveri koyması gerekiyordu. Büyükannem çayı dedemin belirlediği 
saatte hazırlamamışsa çok kızıyordu dedem, uzun süre öfkeli küfürler 
ediyordu. 

Kimi zaman, büyükannemden önce uyanmışsa, tavan arasındaki 
odaya çıkıyordu dedem, onu dua ederken buluyordu, bir süre, onun 
fısıldayarak dua edişini ince, koyu dudaklarını küçümser bir tavırla 
bükerek dinliyor, kahvaltıda da şöyle diyordu: 

“Geri zekalı kadın, nasıl dua edileceğini kaç kere söyledim ben 
sana? Hâlâ bildiğini okuyorsun, aptal şey! Tanrı nasıl dayanıyor sana, 
bilmem!” 

Büyükannem kendinden emin, cevap veriyordu: 

“O anlıyor beni. Ne dersem diyeyim, hepsini anlıyor...” 

“Aptal Çuvaş! Ah, senin gibiler...” 

Büyükannemin Tanrısı gün boyu her an onun yanındaydı, kedi 
köpekle konuşurken bile dilinde hep Tanrı vardı. Onun Tanrısı'na 
herkes kolayca, kendini vererek boyun eğerdi gibi geliyordu bana: 
İnsanlar da, köpekler de, kuşlar, arılar, otlar da... Onun Tanrı'sı 
yeryüzünde her şeye aynı şekilde iyi yürekli, aynı ölçüde yakındı. 

Meyhane sahibinin karısının, avluda herkesin sevgilisi pek kurnaz, 
sırnaşık, gözleri altın gibi parlak, şımarık, kül rengi kedisi bir gün 
bahçede yakaladığı bir sığırcık kuşunu getirmişti. Büyükannen bitkin 
durumdaki kuşu almıştı kedinin ağzından, kediyi azarlamaya 
başlamıştı: 

“Tanrı korkusu yok mu sende, aşağılık canavar!” 

Meyhane sahibinin karısıyla kapıcı onun bu söylediği karşısında 
kahkahalarla gülmeye başlamışlardı, ama büyükannem öfkeyle 
bağırmıştı onlara: 

“Hayvanların Tanrı'yı anlamadığını mı sanıyorsunuz siz? Her 
yaratık en az sizin kadar anlar onu, acımasız insanlar...” 

İyice semirmiş Şarap'ı arabaya koşarken, onun pek durgun 
olduğunu görürse konuşuyordu onunla: 

“Ne o, bir şeye canın mı sıkıldı senin, Tanrı'nın işçisi, hı? 
Yaşlandın artık...” 


Başını sallayarak bir soluk alıyordu at. 

Ne var ki, gene de dedem kadar sık kullanmazdı Tanrı'nın adını. 
Büyükannemin Tanrısı'nı anlayabiliyordum, korkunç gelmiyordu bana, 
ama onun karşısında yalan söylenemezdi, çok ayıptı. Yalnızca, onun 
Tanrısı önüne geçilemez bir utanç duygusu uyandırıyordu bende, 
dolayısıyla büyükanneme hiç yalan söyleyemiyordum. Onun iyi 
yürekli, bağışlayıcı 'Tanrısı'ndan bir şeyin gizlenmesi düpedüz 
olanaksızdı, sanki gizleme isteği bile uyandırmıyordu bende. 

Bir gün meyhanecinin karısı dedemle tartışmış, dedemin yanında, 
tartışmaya karışmayan büyükanneme de ağzına geleni söylemiş, ona 
bir havuç bile fırlatmıştı. 

Büyükannem pek sakin, şöyle demişti: 

“Aklın başında mı senin, hanımefendiciğim?” 

Ama benim gururuma dokunmuştu bu, meyhanecinin hain 
karısından intikam almaya karar vermiştim. 

Bu kızıl saçlı, altçenesi uzun, gözleri yok denecek kadar ufak, 
şişko kadını daha çok nasıl kızdırabilirim diye günlerce düşündüm. 

Kiracılar arasında yaptığım gözlemlerden, insanların birbirlerinden 
intikam almak için kedilerinin kuyruğunu kestiklerini, köpeklerini 
zehirlediklerini, horozlarını veya tavuklarını öldürdüklerini ya da 
düşmanının mahzenine girip lahana, salatalık teknelerine gazyağı 
döktüklerini, fıçılardan kvas'ını yerlere boşalttıklarını öğrenmiştim... 
ama bunların hiçbiri hoşuma gitmemişti, çok daha etkileyici, dehşet 
verici bir şey düşünmeliydim. 

Verdiğim kararı uyguladım: Meyhane sahibinin karısını kolladım, 
mahzene indiğinde kapağını üzerine kapayıp kilitledim, kapağının 
üzerinde intikam dansı ettikten sonra anahtarı çatıya attım, doğru 
mutfağa, yemek pişirmekte olan büyükannemin yanına koştum. 
Heyecanlı olduğumu büyükannem hemen anlamadı, anlayınca yakışan 
yerlerime birkaç tokat atıp avluya çıkardı beni, anahtarı almam için 
çatıya çıkmamı söyledi. Büyükannemin bu davranışı şaşırtmıştı beni, 
bir şey söylemeden çatıya çıkıp anahtarı aldım, sonra avlunun bir 
ucuna koştum, oradan büyükannemin meyhanecinin karısını kapalı 
olduğu yerden çıkarışını, ikisinin dostça nasıl öpüştüklerini, avluda 
yürüdüklerini izledim. 


Meyhanecinin, yüzünde gözleri görünmeyen şişko karısı sevecen 
gülümseyerek tombul yumruğunu gösteriyordu bana: 

“Seni ne yapacağım, biliyorum ben...” 

Büyükannem yakamdan tuttu, mutfağa götürdü beni, sordu: 

“Neden yaptın bunu?” 

“Sana havuç attı...” 

“Demek benim yüzümden? Tamam! Peki, haylaz çocuk, şimdi 
ben de seni farelerin arasına atayım da gör! Beni savunmak ne 
demekmiş, anla! Dedene söyleyeceğim bu yaptığını, kırbaçlayacak 
seni! Şimdi doğru tavan arasına, kitabını okuyacaksın...” 

Büyükannem bütün gün konuşmadı benimle, ama akşam duaya 
durmadan önce karyolada yanıma oturdu, pek ciddi, şöyle dedi: 

“Bak, Alekseyciğim, yavrucuğum benim, şunu hiç unutma: 
Küçükler büyüklerin işine karışmaz! Büyükler kötüdür; Tanrı 
denemiştir onları, ama sen henüz öyle değilsin... çocuk aklınla 
yaşamaya bak sen. Tanrı'nın senin kalbine dokunmasını bekle, 
Yapacakların, gideceğin yolu gösterecektir sana, anladın mı? Ayrıca, 
kimin haklı, kimin suçlu olduğuna karar vermek senin işin değildir. 
Bunu Tanrı bilir, cezasını verir. Onun bileceği bir şeydir bu, bizlerin 
değil...” 

Bir an susup tütününü kokladı ve sağ gözünü kırpıp ekledi: 

“Hem sonra, her zaman Tanrı da bilemez kimin ne suçu 
olduğunu...” 

Şaşırmıştım, “Yani Tanrı her şeyi bilmiyor mu?” diye sordum. 

Büyükannem sakin, üzgün, cevap verdi: 

“Bilecek olsaydı, insanlar bu kadar kötü şeyler yapabilirler miydi... 
Belki de göklerden dünyaya, hepimize bakıyordur, bakıyordur da, nasıl 
ağlamaklı oluyor, ağlamaya başlıyordur!.. 'Ah, benim insanlarım, 
sevgili insanlarım benim! Ah, ne çok acıyorum size!” 

Büyükannem de ağlamaya başlamıştı. Yanaklarından gözyaşlarını 
silmeden, dua etmek için odanın köşesine gitti. 

O günden sonra büyükannemin Tanrısı daha yakın, daha anlaşılır 
olmuştu benim için. Bana Zebur okuturken dedem de Tanrı'nın her 
yerde olduğunu, her şeyi gördüğünü, insanlara her zaman yardım 
ettiğini, ama kendisinin büyükannem gibi dua etmediğini söylüyordu. 


Sabahları kalkınca odanın köşesine ikonaların önüne gitmeden 
önce uzun uzun yıkanıyor, güzelce giyinip koyu saçlarını taradıktan 
sonra sakalını düzeltiyor, aynada kendine bakıyor, gömleğini aşağı 
çekip düzeltiyor, siyah mendilini ceketinin arkasına atıp dikkatlice, 
sanki gizlice ikonaların olduğu köşeye gidiyordu. Hemen her zaman, 
döşeme tahtasındaki at gözüne benzeyen aynı budağın üzerinde, bir 
dakika kadar sessiz, başı önünde, kolları iki yana sarkık, asker gibi öyle 
duruyordu. Sonra, öyle dimdik dururken içten, ağırbaşlı bir tavırla 
şöyle diyordu: 

“Baba, Oğul ve Kutsal Ruh için!” 

Dedem böyle dedikten sonra odaya derin bir sessizlik çöküyor gibi 
geliyordu bana. Sinekler bile daha dikkatli uçuyorlardı sanki.. 

Dedem başını geriye atıyordu; kaşları dikleşerek kalkıyor, altın 
rengi sakalı öne doğru yatay uzanıyordu. Duaları, bana ders verirken 
olduğu gibi inançlı okuyordu. Sesi anlaşılır ve kararlıydı. 

“Bir gün mahkeme kurulacak, herkesin yaptığı ortaya 
dökülecek...” 

Yumruğuyla göğsüne vuruyordu dedem, dua etmeyi 
sürdürüyordu: 

“Bir günahkârım ben, bağışla beni...” 

“İnanırım” duasının her sözcüğünü tane tane söylüyordu. Sağ 
bacağı, duaya tempo tutuyor gibi titriyordu. Tutkuyla ikonalara doğru 
uzanıyor, o anda sanki boyu uzuyor, daha ince, daha kuru, temiz, daha 
düzenli, daha istekli oluyordu: 

“Uzun yıllardır ruhumu kemiren tutkulardan kurtar beni, Tanrım! 
Yaptıklarım yüreğimi sızlatıyor, dayanılmaz acılar çekiyorum, 
merhamet et bana, yüce Tanrım!” 

Ve yeşil gözleri dolu dolu oluyor, sesini yükseltiyordu: 

“İşlerim inancımın önüne geçti, Tanrım, beni kurtaracak olan 
işlerim değil, imanımdır!” 

Böyle derken daha sık, heyecanlı haç çıkarmaya başlıyordu, 
boynuz atıyor gibi başını savuruyordu, sesi inceliyor, hırıltılı çıkıyordu. 
Daha sonraları sinagoglara gittiğimde, dedemin Yahudiler gibi dua 
ettiğini hatırlayacaktım. 


Semaver masada uzun süredir kaynıyordu. Kızarmış 
lepyoşka'ların” sıcak kokusu doldurmuştu odayı, acıkmıştım! 
Büyükannem canı sıkkın, kapının pervazına yaslanmış, önüne, yere 
bakıyor, içini çekiyordu. Bahçeye bakan pencereden güneşin parlak 
ışığı giriyordu, ağaçların yapraklarında çiy inci gibi parlıyordu; sabahın 
havası dereotu, İrenküzümü, yapraklanan elma ağacı kokuyordu. 
Dedem duasını hâlâ bitirmemişti, olduğu yerde sallanıyor, ince sesiyle 
dua ediyordu: 

“İçimdeki tutkunun ateşini söndür, Tanrım, yoksa günahkâr 
olacağım!” 

Sabah dualarının, uyumadan önce okunan duaların hepsini 
bildiğim için dedemin yanlış okuyup okumadığını, bir sözcüğü atlayıp 
atlamadığını dikkatle izliyordum. 

Dedemin çok seyrek yaptığı bir şeydi bu ve her zaman için için 
gülmeme neden oluyordu. 

Duasını bitirdikten sonra bana ve büyükanneme şöyle dedi: 

“Günaydın!” 

Öne eğilerek karşılık verdik ona, nihayet masaya oturduk. 
Dedeme şöyle dedim: 

“Bu sabah 'eziyor' sözcüğünü atladın!” 

Dedem huzursuz, inanmamış bir ses tonuyla, “Yalan 
söylemiyorsun ya?” dedi. 

“Evet, atladın! Şöyle okuman gerekiyordu: 'Bu inancım her 
şeyden çok eziyor beni”, ama sen 'eziyor'u söylemedin.” 

Dedem suçluymuş gibi gözlerini kırpıştırarak, “Vay canına!” dedi. 

Ancak, daha sonra bir şekilde ödetti bana bu uyarımı, ama o anda 
onun o telaşını görmüş olmak bana büyük mutluluk vermişti. 

Bir gün büyükannem dedeme şaka yollu şöyle dedi: 

“Canım sıkılıyor, hadi senin dualarını dinleyelim, babacığım. Her 
zaman aynı duaları okuyorsun.” 

Dedem bundan hoşlanmamış gibi, “Nedenmiş?” dedi. “Ne 
saçmalıyorsun sen?” 

“Şunu demek istiyorum ki, duyduğum kadarıyla, hiçbir zaman 
yürekten yakarmıyorsun sen Tanrı'ya!” 


Dedemin yüzü kıpkırmızı oldu, irkildi, oturduğu sandalyeden 
şöyle bir kalkıp gene oturdu, bir çay tabağını attı büyükannemin 
başına, bir yerine kıymık batmış gibi bağırmaya bağırdı: 

“Çabuk çık bu odadan, cadaloz karı!” 

Dedem bana Tanrı'nın gücünü anlatırken her zaman, önce onun 
acımasızlığından söz ederdi: İnsanlar günah işlemişlerdi, bunun için 
tufanda boğulmuşlar; daha büyük günahlar işlemişler, yangınlarda 
yakılmış, kentleri yıkılmıştı; açlıklarla, salgın hastalıklarla 
cezalandırılmışlardı. 'Tanrı'nın gözü her zaman insanların üzerindeydi, 
sopası günahkârların tepesindeydi. 

Sıska parmaklarıyla masayı tıklatarak anlatıyordu: 

“Tanrı'nın koyduğu yasalara uymayanlar acılarla, mahvedilmekle 
cezalandırılacaktır!” 

Ben Tanrı'nın acımasızlığına inanmakta zorluk çekiyordum. 
Dedemin bana bütün bunları Tanrı'dan korkmam için değil, 
kendisinden korkmam için uydurup söylediğinden şüpheleniyordum. 
Ve açık yüreklikle soruyordum ona: 

“Senin sözünü dinleyeyim diye mi anlatıyorsun bunları bana?” 

Bu kez o açık yüreklilikle cevap veriyordu: 

“Evet, elbette öyle! Bir de dinlemeyecek miydin yani?! 

“Peki, ya büyükannem?” 

Sert bir dille akıl veriyordu bana: 

“O kocakarıya inanma sen! Gençliğinden beri aptaldır o! Okuma 
yazması yoktur, aklı da kıttır. Sana bu büyük işlerden bahsetmemesini 
kaç kez söyledim ona! Söyle bana bakalım: Meleklerde kaç rütbe 
vardır?” 

Sorusuna soruyla karşılık verdim: 

“Memurlarınki gibi mi?” 

Gözlerini kapayıp gülümsedi, dudaklarını çiğneyerek, pek 
isteksizce, “Kafan karıştı senin!” dedi. 

Sonra açıkladı: 

“Bunun Tanrı'yla ilgisi yok, yani memurların... İnsanlarla ilgili bir 
şey bu! Memur yasa yiyicidir, yasaları kemirir.” 

“Hangi yasaları?” 

Yaşlı adam zeki, keskin bakışlarını parıldatarak daha bir neşeli, 
istekli, şöyle dedi: 


» 


“Hangi yasaları mı? Yani alışkanlıkları, âdetleri... İnsanlar yaşarlar, 
yaşarlar, bir süre sonra bazı şeyleri kabullenirler: Zamanla daha çok 
alışırlar bu yaşadıklarına ve onları âdet edinirler, kural, yasa olarak 
koyarlar! Sözgelimi, oyun oynamak için toplanırlar çocuklar, nasıl, 
hangi düzende oynayacaklarını aralarında kararlaştırırlar, sözleşirler. 
İşte bu sözleşme bir yasadır!” 

“Peki, ya memurlar?” 

“Memurlar, oyunu bozan uyanıklar gibidirler. Yasa falan 
tanımazlar.” 

“Neden?” 

Dedem öfkeyle buruşturdu yüzünü, gene ders verir gibi, ekledi: 

“Senin anlayabileceğin bir şey değil bu! Tanrı insanoğlunun yaptığı 
her şeyin üzerindedir. İnsanlar bir şeyi isterler, ama Tanrı'nın istediği 
başka bir şeydir. İnsanoğlu çok güçsüzdür... Tanrı'nın bir üflemesiyle 
hepsi toz duman olur!” 

Memurlarla ilgilenmem için çok nedenim vardı, bunun için 
öğrenmeye çalışıyordum: 

“Ama bakın, Yakov dayımın söylediği şarkı nasıl:” 


Tanrı'nın melekleri iyi de, 

Memurlar adi Şeytanlar mıdır? 

Dedem sakalını avucuna alıp ağzına soktu, gözlerini kapadı. 
Yanakları kıpırdıyordu. İçin için güldüğünü anladım. 

Şöyle dedi: 

“Sen de, Yakov'u da bacaklarınızdan bağlayıp suya atmalı! Böyle 
şarkıları o söylememeli, sen de dinlememelisin. Bunlar dinsizlerin, 
zındıkların uydurduğu bayağı şakalardır.” 

Dedem bir an düşündükten sonra, başımın üzerinden bir yerlere 
bakarak sakin, mırıldandı: 

“Ah, çocuklar, ah...” 

Ne var ki, Tanrı'yı insanların üzerinde aşırı yüksek yerlere 
koyarken, büyükannem gibi o da Tanrı'yı, kutsal birçok şeyi daha her 
işine karıştırıyordu. Aslında büyükannem Nikolay, Yuriy, Flor ve Lavr 
gibi birkaç azizden başkasını bilmiyordu. Onlar da son derece iyi, 
insanlara yakın kişilerdi, kent kent, köy köy dolaşmış, insanların 
yaşamında yer etmiş, onları benimsemişlerdi. Oysa dedemin 


azizlerinin hemen hepsi acı çekmiş, çilekeş kişilerdi, idolleri alaşağı 
ediyor, Roma krallarını tartışıyor, bunun için de onları işkenceden 
geçirip yakıyor, derilerini yüzüyorlardı. 

Kimi zaman hayallere dalıyordu dedem: 

“Tanrı bu evimi beş yüz fazlasına satmama yardım etseydi, Aziz 
Nikolay için bir dua okuturdum!” 

Büyükannem gülerek bana şöyle diyordu: 

“Evini satması için Nikolay'ın bu akılsız ihtiyara yardım etmekten 
başka işi yok sanki!” 

Dedemin kendi elyazısıyla değişik biçimlerde azizlerin adlarını 
yazdığı kâğıtları uzun süre sakladım. Aralarında Yoahim ve Anna 
günlerinin karşısında kırmızı ve düzgün harflerle şöyle bir yazı olanı da 
vardı: “Merhametleriyle beladan kurtardı.” 

Bu “bela”yı hatırlıyorum: Dedem, kötü durumda olan oğullarına 
destek olmak için tefecilik yapmaya, gizli gizli, rehin bir şeyler almaya 
başlamıştı. Biri ihbar etmişti onu ve bir gece polis arama yapmak için 
eve baskın yapmıştı. Büyük bir kargaşa olmuş, ama her şey iyi 
sonuçlanmıştı. Dedem güneş doğana kadar dua etmiş ve sabahleyin bu 
yazıyı benim yanımda yazmıştı. 

Akşamları yemekten önce benimle Zebur, dualar kitabı veya 
Yefrem Sirin'in kalın kitabını okuyordu, yemekten sonra tekrar duaya 
duruyordu, gecenin sessizliğinde onun hüzünlü, tövbeli mırıltılarını 
duyuyorduk: 

“Sana ne getireyim veya sunayım, yüce, ölümsüz kralım... 
Hayallerimize kavuştur bizi, Tanrım... Kötü insanların şerrinden koru 
beni, Tanrım... Gözyaşları dökmemize izin ver, ölümü unutturma 
bize, Tanrım...” 

Oysa büyükannem sık sık şöyle diyordu: 

“Oy, çok bitkinim! Belki de bu akşam dua etmeden yatarım...” 

Dedem cumartesi ayinlerine, bayramlarda gece ayinlerine kiliseye 
götürüyordu beni. Hangi Tanrı'ya dua edildiğini kilisede anlıyordum: 
Papazın, yardımcısının okuduğu dualar dedemin TTanrısı'na 
yapılıyordu; koro ise her zaman büyükannemin Tanrısı'nın şarkılarını 
söylüyordu. 

Ruhumu endişeyle ikiye bölen, hatırladığım bu iki Tanrı'yı çocuk 
aklımla elbette kaba bir biçimde algılıyordum, ama dedemin Tanrısı 


korku, antipati uyandırıyordu bende: Hiç kimseyi sevmiyordu çünkü, 
sert bakışlarla izliyordu insanları; insanda her şeyden önce kötüyü, 
kini, günahı arıyordu. Onun insana güvenmediği, insanın her zaman 
tövbe etmesini istediği belliydi. İnsanı hep cezalandırmak istiyordu. 

O günler ruhumun başlıca gıdası Tanrı ile ilgili düşüncelerim, 
duygularımdı. Hayatımın en güzel yanı bunlardı. Geriye kalan her şey 
acımasızlıklarıyla, çirkinlikleriyle bana tiksinti, hüzün veriyordu. Beni 
kuşatan her şeyin içinde en güzel, en aydınlık olanı Tanrı'ydı. 
Büyükannemin Tanrısı yaşayan her şeye öylesine sevecendi, yakındı! 
Ve, elbette şu soru da huzursuz etmiyor değildi beni: Nasıl oluyordu 
da, dedem bu iyi yürekli Tanrı'yı göremiyordu? 

Sokağa çıkmama izin vermiyorlardı. Çünkü fazlasıyla etkiliyordu 
beni sokak. Orada edindiğim izlenimler neredeyse sarhoş ediyordu 
beni, hemen her zaman olayların, kavgaların tek suçlusu ben 
oluyordum. Kimse arkadaşlık etmiyordu benimle, komşuların 
çocukları düşmanca davranıyorlardı bana; benim bir Kaşirin olduğumu 
söylemelerinden hoşlanmıyordum, onlar da bunu fark ettikleri için 
birbirine sesleniyorlardı: 

“Bakın, sıska Kaşirin'in torunu sokağa çıktı!” 

“Hadi devirelim onu!” 

Ve kavga başlıyordu. 

Yaşıma göre çok daha kuvvetli, kavgada ustaydım...Düşmanlarım 
da biliyordu bunu ve her zaman topluca saldırıyorlardı bana. Bu 
yüzden dayak yiyen hep ben oluyordum, eve her zaman şişmiş bir 
burunla, patlak dudaklarla, yüzümde morluklarla, üstüm başım yırtık, 
toz içinde dönüyordum. 

Büyükannem korku içinde karşılıyordu beni, kızıyordu: 

“Gene mi kavga ettin, be çocuk? Nasıl bir çocuksun sen, ha? Ne 
yapacağım seninle?..” 

Yüzümü gözümü yıkıyordu, morluklara devedikeni, madeni para 
veya kurşun rengi bir kompres koyuyordu. Öğüt veriyordu bana: 

“Neden her zaman kavga ediyorsun? Evde uslusun, sokakta 
bambaşka bir çocuk oluyorsun! Bu yaptığından hiç utanmıyor musun? 
Söyleyeceğim dedene, bir daha sokağa salmayacak seni...” 

Dedem morluklarımı görüyordu, ama hiç kızmıyordu, yalnızca 
ince bir sesle haykırıyordu: 


“Gene madalyalar mı almışsın? Sen, savaşçı Anika'm benim, 
sokağa çıkayım deme, duyuyor musun beni!” 

Oysa, sokak sakin, sessizse oraya çıkmak istemiyordu canım; ama 
çocukların neşeli haykırışlarını duyduğumda, dedemin yasaklamasına 
aldırmadan, kendimi avludan sokağa atıyordum. Morluklar, şişlikler 
umurumda değildi, sokak eğlencelerinin sertliği, hiç yabancısı 
olmadığım acımasızlığa varan o sertliği her zaman çekiyordu beni. 
Çocuklar köpek ya da horozları dövüştürdüklerinde, kedilere eziyet 
ettiklerinde, Yahudilerin keçilerini kovaladıklarında, sarhoş dilencileri 
kızdırdıklarında veya “ölüm saf İgor'un cebinde” oynadıklarında 
tutamıyordum kendimi. 

İgor uzun boylu, sıska, kara kuru biriydi. Koyun postundan ağır 
bir gocuğu vardı, elmacıkkemikleri çıkık yüzü paslı gibi güneş 
yanığıydı, saçları sertti. Sokaktan öne eğilip tuhaf bir biçimde 
yalpalayarak sessiz, ısrarla önüne, ayaklarının dibine yere bakarak 
geçerdi. Dökme demir gibi yüzü, ufak gözleri bende korku dolu, 
saygılı bir duygu uyandırıyordu. Onun ciddi işlerle ilgilendiğini, bir 
şey aradığını, ona engel olunmaması gerektiğini düşünüyordum. 

Çocuklar arkasından koşuyorlardı, kemikli sırtına taş atıyorlardı. 
Uzun süre, onları fark etmiyormuş, taşların acısını duymuyormuş gibi 
öylece yürüyordu; ama sonra birden duruyor, tüylü şapkasını çıkarıyor, 
ellerinin sert hareketleriyle düzeltiyor ve o anda yeni uyanmış gibi 
çevresine bakınıyordu. 

Çocuklar bağrışıyorlardı: 

“İgorcuğun ölüm cebinde! İgorcuk, nereye gidiyorsun? Cebine 
bak, ölüm orada!” 

Elini cebine sokuyordu İgor, sonra çabucak eğiliyor, yerden bir taş, 
odun parçası, kurumuş bir çamur parçası alıyor, uzun kolunu 
beceriksizce savuruyor, homurdanarak küfürler ediyordu. Her zaman 
aynı, kötü üç sözcükle küfrediyordu. Kötü sözcük konusunda çocuklar 
onunla kıyaslanamayacak kadar zengindiler. İgor bazen topallayarak 
kovalıyordu çocukları; uzun gocuğu rahat koşmasına engel oluyordu. 
Tökezleyip dizlerinin üzerine düşüyor, kuru budaklara benzeyen 
simsiyah elleriyle yerden destek alarak doğrulmaya çalışıyordu. 
Çocuklar yandan, arkadan taşlar atıyorlardı ona; gözüpek olanlar 


koşarak yanına kadar geliyor, başından aşağı avuç avuç toz 
döküyorlardı. 

Sokakla ilgili, belki daha da ağır izlenimim Grigori İvanoviç 
Usta'yla ilgiliydi. Gözleri artık hiç görmez olmuştu. Ortalarda uzun 
boyuyla, iyi niyetli bir âmâ gibi dolaşıyordu. Ak saçlı, ufak tefek, yaşlı 
bir kadın koluna girip gezdiriyordu onu. Yaşlı kadın pencere önlerinde 
duruyor, her zaman uzaklarda bir yerlere bakarak ince sesiyle, şarkı 
söylüyor gibi şöyle diyordu: 

“İsa için kör yoksula bir sadaka...” 

Grigori İvanoviç sesini çıkarmıyordu. Siyah gözlüğü doğrudan 
evin duvarına, pencereye ya da karşıdan gelenin yüzüne bakıyordu. 
Boya içindeki eli usulca sıvazlıyordu geniş sakalını, dudakları sıkı sıkı 
kapalı oluyordu. Çok sık görüyordum onu, ama sıkılı dudaklarından 
tek ses duymamıştım. Yaşlı adamın bu suskunluğu acı verircesine 
eziyordu beni. Yanına yaklaşamıyordum. Hiç gitmiyordum yanına, 
tersine, onu görünce dönüp eve koşuyor, büyükanneme şöyle 
diyordum: 

“Grigori sokakta dileniyor!” 

Büyükannem endişeli, acılı haykırıyordu: 

“Öyle mi? Al şunu, hemen götür ver ona!” 

Öfkeyle, kabaca reddediyordum parayı almayı. O zaman 
büyükannem avlu kapısına çıkıyor, kaldırımda Grigori ile uzun uzun 
konuşuyordu. Sakalını titreterek gülümsüyordu Grigori, ama çok az, 
tek sözcüklü bir şeyler söylüyordu. 

Büyükannem kimi zaman mutfağa çağırıyordu onu, çay veriyordu 
ona, karnını doyuruyordu. Bir gün benim nerede olduğumu sormuş. 
Büyükannem çağırdı beni, ama ben kaçtım, avluda bir yere saklandım. 
Grigori'nin yanına gidemezdim, dayanılmaz derecede utanıyordum 
ondan ve büyükannemin utandığını da biliyordum. Ancak bir kez 
Grigori ile ilgili konuşmuştuk onunla: Büyükannem, Grigori'yi avlu 
kapısına kadar geçirdikten sonra, başı önünde, yavaş yavaş eve 
dönerken, ağlıyordu. Yanına gidip elini tuttum. 

Sessizce sordu bana: 

“Neden kaçıyorsun sen ondan? Seni seviyor, çok iyidir...” 

“Dedem niçin yemek verdirmiyor ona?” diye sordum. 

“Deden mi?” 


Durdu büyükannem, başımı göğsüne bastırdı, neredeyse fısıltıyla, 
geleceği görüyormuş gibi, şöyle dedi: 

“Şu sözümü unutma: Bu adam için Tanrı fena cezalandıracak bizi! 
Cezalandıracak...” 

Yanılmamıştı büyükannem: Beş yıl sonra, büyükannem artık 
huzura kavuşmuşken, bu kez dedem dileniyordu kentin sokaklarında. 
Aklı başında değildi, acınacak durumda, pencere önlerinde 
yalvarıyordu: 

“İyi yürekli aşçılar, bir parça börek verin, ne olur! Ah, siz...” 

Onda eskiden yalnızca bu acılı, can sıkıcı, insanın ruhunu sarsan 
“Ah, siz...” sözü kalmıştı. 

İgor ve Grigori İvanoviç'in dışında bir de, beni sokaktan kaçırtan 
kötü kadın Voroniha canımı sıkıyordu. Pazar günleri olanca iriliğiyle, 
pejmürdeliğiyle, sarhoşluğuyla görünüyordu sokakta. Çok garip bir 
yürüyüşü vardı. Ayakları hareket etmiyor, yere değmiyordu sanki. Bir 
bulut gibi giderken bağıra bağıra çirkin şarkılar söylüyordu. Onu 
görenler hemen evlere kapanıyor, köşelere, dükkânlara saklanıyorlardı. 
Maviye çalan, şiş bir yüzü vardı. Gri, iri gözleri korkunç, alaylı 
bakıyordu. Kimi zaman da sesli sesli ağlayarak şöyle diyordu: 

“Çocuklarım... neredesiniz?” 

Onun neden böyle ağladığını soruyordum büyükanneme. 

“Sen bunu anlayamazsın!” diye karşılık veriyordu. 

Ama gene de anlatıyordu: 

“Bu kadının Voronov adında memur bir kocası vardı. Adam 
rütbesinin yükselmesini istiyordu, bunun için karısını amirine sattı. 
Amiri kadını alıp başka bir yere götürdü ve kadın iki yıl evine 
dönmedi. Döndüğünde ise biri erkek, biri kız iki çocuğu da ölmüştü, 
kocası da zimmetine para geçirdiği için cezaevinde yatıyordu. 
Üzüntüsünden içmeye, sokaklarda dolaşmaya, taşkınlık yapmaya 
başladı. Her pazar akşamı polis içeri alıyor onu...” 

Hayır, evde olmak, sokakta olmaktan çok daha iyiydi. Özellikle 
de, yemekten sonra, dedemin Yakov dayımın atölyesine gittiği, 
büyükannemin pencerenin önüne oturup bana ilginç masallar, olaylar 
anlattığı, babamdan söz ettiği saatler güzeldi. 

Kedinin ağzından aldığı sığırcık kuşunun kırık kanadını kesmiş, 
kedinin kopardığı bacağının yerine ustalıkla küçük bir çubuk bağlamış, 


kuşu eğitmiş, ona konuşmayı öğretmişti. Pencerenin pervazına asılı 
kafesinin önünde bazen saatlerce kocaman bedeniyle ayakta duruyor, 
kömür gibi simsiyah, zeki kuşa kalın sesiyle hep aynı sözcükleri 
tekrarlıyordu. 

“Hadi söyle, yonca iste!” 

Sığırcık kuşu yuvarlak, parlak gözlerini dikiyordu ona, 
büyükannemin bağladığı çubuğu kafesin ince tahta tabanına vurarak 
boynunu uzatıyor, serçe gibi ıslık çalıyor, karga, guguk kuşu sesi 
çıkarıyor, kedi gibi miyavlıyor, köpek gibi uluyordu, ama insan sesi 
çıkaramıyordu. 

Büyükannem pek ciddi, şöyle diyordu ona: 

“Şımarma, hadi! Lapa vereceğim sana!” 

Küçük, siyah kanatlı maymun, yüksek sesle, büyükannemin 
dediğine benzeyen bir şeyler tekrarlıyordu. Büyükannem seviniyor, 
kahkahalarla gülüyor, kuşa parmağının ucuyla darı lapası verirken 
onunla konuşuyordu: 

“Biliyorum ben seni, afacan şey; numara yapıyorsun, her dediğimi 
yapabilirsin, her şeyi!” 

Büyükannem sığırcık kuşuna konuşmayı gerçekten öğretti: Kuş bir 
süre sonra hayli anlaşılır biçimde lapa istemeye başlamıştı ve 
büyükannemi gördüğünde uzatarak, “mer-haba..."ya benzer bir ses 
çıkarıyordu. 

Kafes önceleri dedemin odasında asılıydı, ama bir süre sonra tavan 
arasına, bizim yanımıza yollamıştı onu. Çünkü sığırcık kuşu dedemi 
taklit etmeye başlamıştı. Dedem duaları tane tane okuduğu için, kuş 
balmumu rengi gagasını kafesin çıtaları arasından uzatıyor, ıslık 
çalıyordu: 

“Tiyu, tiyu, tiyu-tirr, tu-irr, tu-i-rr, tiyu-yy! 

Dedemin gücüne gidiyordu bu. Bir gün duayı kesip ayaklarını 
yere vurarak öfkeyle haykırdı: 

“Götür buradan bu iblisi, yoksa öldüreceğim onu!” 

Evde ilginç, eğlenceli çok şey vardı; gelgelelim, kimi zaman, 
anlatılmaz bir kasvet boğacak gibi oluyordu beni. Bir ağırlık 
çöküyordu üzerime, uzun süre karanlık, derin bir çukurdaymışım gibi 
geliyordu bana, bir şey görmüyor, duymuyordum, duygularım 
körelmiş, yarı ölü gibi oluyordu... 


» 


7. Orta Asya halklarının pideye benzeyen geleneksel ekmeği. 


VI 


Dedem evi bir anda meyhaneciye sattı, Kanatnaya Sokağı'nda çok 
eski, her yanını otlar bürümüş, temiz, sakin başka bir ev satın aldı. Ev 
doğrudan tarlalara bakıyordu, alaca boyalı, küçük, alçak bir sıra evin 
arasındaydı. 

Yeni evimiz öncekinden daha güzel, daha sevimliydi. Ön cephesi 
sıcak, sakin koyu kırmızı boyalıydı. Üç penceresinin mavi panjurları, 
tavan arasının penceresinin tek kanatlı parmaklığı pırıl pırıldı. Çatının 
sol yanını bir ıhlamur ağacı pek güzel örtmüştü. Avluda da, bahçede 
de, sanki özellikle saklambaç oyunu için uygun, çok yer vardı. Sık 
ağaçlı, hoş bir biçimde karışık bahçe özellikle çok güzeldi. Bir 
köşesinde küçük, oyuncak gibi bir banyo; öbür köşesinde büyük, 
oldukça derin bir çukur vardı. Bu çukur yabani otla kaplıydı, içinde de 
yanan eski banyonun kalın direkleri dimdik duruyordu. Bahçenin sol 
yanında Albay Ovsyannikov'un at ahırının duvarı; sağ yanında ise 
Betleng'in binası vardı. Bahçe daha aşağıda da, sütçü kadın 
Petrovna'nın arazisiyle sınırdaştı. Petrovna şişman, kırmızı yüzlü, 
gürültücü, kilise çanını andıran bir kadındı. Yere iyice oturmuş harap, 
karanlık, her yanını yosun kaplamış küçük evinin iki penceresi derin 
hendeklerle, uzaklarda ormanın ağır, mavi sisiyle kaplı tarlalara pek 
hoş bakıyordu. Tarlalarda askerler gün boyu dolaşıyor, bir yerden bir 
yere koşuyorlardı; kılıçları sonbahar güneşinin yatay ışığında beyaz 
şimşekler gibi parlıyordu. 

Evde hiç görmediğim bir sürü insan vardı. Holün yarısında Tatar 
bir asker ufak tefek, şişman karısıyla kalıyordu. Kadın sabahtan 
akşama kadar durmadan bağırıyor, kahkahalar atıyor, süslü gitarıyla bir 
şeyler çalıyor, sık sık coşkulu şarkılar söylüyordu: 


Tek kızı sevmek yetmiyor, 
Başka bir tane daha bulmalı! 


Bul öylesini. 

Bir ödül bekliyor seni 

O doğru yolda! 

Ah, tatlı ödülüm benim! 


Top gibi yuvarlak bir asker pencerenin önünde oturuyor, mavi 
yüzünü şişiriyor, kırmızı gözlerini neşeyle parlatarak durmadan 
çubuğunu tüttürüyor, köpek havlamasına benzeyen bir sesle tuhaf 
tuhaf öksürüyordu: 

“Vuh, vuh-vuh-hh...” 

Mahzenin üzerindeki sıcak ek binada ve at ahırında iki yük arabası 
sürücüsü kalıyordu: Kır saçlı Pyotr Amca ile onun yumuşak dilli, yüzü 
kırmızı bakır tepsiye benzeyen dilsiz yeğeni Stepa ve asık yüzlü, uzun 
boylu Tatar emir eri Valey. Bunların hepsi tanımadığım, yeni, paralı 
insanlardı. 

Ama beni kendine en çok çeken, evde pansiyoner olarak kalan İyi 
İş'di. Mutfağın yanındaki, biri bahçeye, biri avluya bakan iki pencereli, 
uzun arka odayı kiralamıştı. 

Zayıf, hafıf kambur bir adamdı İyi İş. Ortadan ikiye ayrılmış siyah 
sakalı, beyaz yüzü, gözlüklü hoş gözleri vardı. Pek konuşkan değildi, 
kendi halinde bir insandı; yemeğe veya çaya her çağrıldığında her 
zaman şöyle derdi: 

“İyi iş.” 

Büyükannem yüzüne karşı da, arkasından da onun için hep böyle 
diyordu. 

“Alekseyciğim, İyi İş'e seslen, çaya gelsin! İyi İş, siz neden bu 
kadar az yiyorsunuz?” 

Odası birtakım sandıklarla, ülkemizde yayımlanmış, daha önce 
hiç görmediğim kalın kitaplarla doluydu. Odanın her yanında değişik 
renkte sıvı dolu şişeler, bakır, demir parçaları, kurşun çubukları vardı. 
Sabahtan akşama kadar koyu sarı bir ceketle, ekoseli gri bir pantolonla, 
eli yüzü pis kokan değişik boyalar içinde, saçı başı karışık, dolaşıyor; 
odasında beceriksizce kurşun kaynatıyor, birtakım bakır levhaları 
birbirine lehimliyor, küçük terazisinde bir şeyler tartıyor, kendi 
kendine mırıldanıyor, parmakları yanınca telaşla ellerine üflüyor, 
ayaklarını sürterek duvardaki krokilere gidiyor, gözlüğünün camlarını 


siliyor, ince, düz yüzünü kâğıda neredeyse sürterek tuhaf burnuyla 
onları kokluyordu. Kimi zaman da odanın orta yerinde birden duruyor 
ya da pencerenin önünde gözleri kapalı, yüzü yukarıda, kıpırdamadan, 
sessiz, uzun süre öylece dikiliyordu. 

Ambarın çatısına çıkıp avlunun ötesinden ona bakıyordum. 
Odasının açık penceresinden görüyordum onu. Masanın üzerinde 
siyah ispirto ocağının mavi alevi görünüyordu. Yırtık bir deftere bir 
şeyler yazıyordu, gözlükleri soğuk, buz gibi mavimsi parlıyordu. Bu 
adamın büyücü işine benzeyen çalışması saatlerce çatıda tutuyordu 
beni, dayanılmaz bir merak uyandırıyordu bende. 

Bazen, elleri arkasında, pencerenin önünde, bir çerçevedeymiş 
gibi dururken doğrudan çatıya bakıyordu, ama beni görmüyordu sanki 
ve bu çok gururuma dokunuyordu. Sonra birden dönüp masaya 
gidiyordu, üzerine iyice eğilip orada bir şeyler aramaya başlıyordu. 

Daha zengin, iyi giyimli biri olsaydı korkardım ondan gibi 
geliyordu bana ama pek zengin sayılmazdı, yoksul sayılırdı: Ceketinin 
yakasının arkasından gömleğinin buruşuk, kirli yakası görünüyordu; 
pantolonu lekeli, yamalıydı, ayağında eski terlikler vardı. Benim 
gözümde yoksullar korkulacak, tehlikeli insanlar değildi. 
Büyükannemin böyle insanlara karşı davranışı ve dedemin küçümser 
tavrı farkına varmadan inandırmıştı beni buna. 

İyi İşi evde kimse sevmiyordu. Herkes alayla söz ediyordu ondan. 
Askerin her zaman neşeli karısı “tebeşir burun” diyordu, Pyotr Amca 
“eczacı” ve “üfürükçü”, dedem “büyücü”, “dinsiz”... 

Bir gün sordum büyükanneme: 

“Ne yapıyor o adam?” 

Büyükannem sert cevap verdi: 

“Seni ilgilendirmez, kes sesini...” 

Bir keresinde cesaretimi toplayıp penceresinin dibine gittim, 
heyecanlı olduğumu gizlemeye çalışarak sordum: 

“Sen ne yapıyorsun?” 

Ürperdi, gözlüğünün üzerinden uzun uzun baktı bana, yara, yanık 
içinde elini uzatıp, “Yukarı gel...” dedi. 

Yanına kapıdan değil de pencereden girmemi önermesi gözümde 
daha da yüceltti onu. Sandığın üzerine oturdu, beni ayakta önüne aldı, 
itip sonra tekrar yanına çekti, sonunda alçak sesle sordu: 


“Kimin nesisin sen?” 

Çok tuhaf bir soruydu bu: Günde dört kez mutfakta yemek 
masasında onun yakınında bir yerde oturuyordum! 

“Ev sahiplerinin torunu...” dedim. 

Parmağına bakarak, “Ya, demek öyle,” diye karşılık verdi. 

Ve sustu. 

“Ama soyadım Kaşirin değil, Peşkov'dur. 

İkircikli bir şekilde “Peşkov, ha?” diye tekrarladı. “İyi iş...” 

Kenara itti beni, ayağa kalktı, masaya gitti. 

“Neyse, hadi rahat otur...” dedi. 

Oturdum, mengeneye sıkıştırdığı bir bakır parçasını eğelemesini 
uzun uzun izledim. Eğeden dökülen altın rengi toz mengenenin 
altındaki kartona dökülüyordu. Sonra bu tozu avucuna alıp bir tasa 
boşalttı, üzerine küçük bir şişeden tuz gibi beyaz bir toz ekledi, siyah 
bir şişeden sıvı bir şey döktü, tastan cızırtılı sesler, duman çıkmaya 
başladı, burnuma keskin bir koku geldi, öksürmeye başladım, başım 
dönüyordu. Ama o, büyücü, yaptığıyla övünüyormuş gibi sordu bana: 

“Çok iğrenç kokuyor, değil mi?” 

“Evet!” 

“İşte bu! Çok güzel bir şey bu, kardeşim!” 

“Adamın övündüğü şeye bak!” diye geçirdim içimden. Kararlı bir 
tavırla sordum: 

“İğrenç olduğuna göre güzel değil, kötüdür...” 

Göz kırparak, “Ne diyorsun sen?” dedi. “Her zaman öyle değildir! 
Aşık oynuyor musun sen?” 

“Kemikle mi?” 

“Evet, aşık kemiğiyle, oynuyorsun, değil mi?” 

“Evet.” 

“Sana dökme bir aşık yapmamı ister misin?” 

“İsterim.” 

“Tamam, al sana bir aşık.” 

Elinde duman çıkan tasla tekrar yanıma geldi. Tek gözüyle tasın 
içine bakıyordu. Şöyle dedi: 

“Sana içecek bir şey hazırlayacağım, ama bir daha buraya 
gelmeyeceksin, tamam mı?” 

Bu sözü gururuma dokundu. 


“Bir daha gelmeyeceğim...” dedim. 

Bahçeye gittim. Kırgındım. Dedem bahçede elma ağaçlarının 
dibine gübre koyuyordu. Güz sona ermek üzereydi, yapraklar çoktan 
dökülmeye başlamıştı. 

Dedem bağ makasını bana uzatıp, “Hadi bakalım, ahududuları 
buda,” dedi. 

Sordum ona: 

“Dede, İyi İş ne yapıyor?” 

Sert karşılık verdi dedem: 

“Odayı berbat etmekten başka bir şey yaptığı yok. Döşemeyi 
yaktı, duvar kâğıtlarını kirletti, yırttı... Söyleyeceğim ona, başka bir 
yere taşınsın!” 

Kurumuş ahududu dallarını keserken hak verdim dedeme: 

“İyi edersin.” 

Ama bunu bir an önce yapması için sabırsızlanıyordum. 

Dedem yağmurlu akşamlar bir yere gittiğinde büyükannem 
mutfakta son derece ilginç toplantılar düzenliyor, kiracıları, arabacıları 
da, emir erini de çaya davet ediyordu. Gürültücü kadın Petrovna da 
sık sık geliyordu. Bazen, askerin neşeli karısının geldiği de oluyordu. O 
her zaman sobanın yanında köşede oturuyordu. İyi İş ise 
kıpırdamadan, sesini çıkarmadan, sandalyede dimdik oturuyordu. 
Dilsiz Stepa ise Tatar askerle kâğıt oynuyor, asker dilsizin yassı 
burnuna sık sık kâğıtlarla vurup şöyle diyordu: 

“Ah, seni Şeytan!” 

Pyotr Amca kocaman bir beyaz ekmek parçası ve çömlekte 
“meyve çekirdeği” reçeliyle geliyor, ekmeği parçalıyor, bol bol reçele 
banıp bu lezzetli lokmaları, avucunda tutarak öne eğilip herkese 
veriyordu. Elinden lokmayı aldıklarında, siyah avucuna dikkatle 
baktığında orada bir damla reçel kaldığını görünce reçeli diliyle 
yalarken yumuşak bir sesle şöyle diyordu: 

“Afıyet olsun, efendim!” 

Petrovna şişede vişne likörüyle geliyordu, neşeli kadın ise ceviz ve 
şekerlemeyle. Büyükannemin pek sevdiği, haz duyduğu ziyafet bütün 
heyecanıyla başlıyordu. 

İyi İş'in bir daha odasına gitmemem için bana rüşvet 
önermesinden sonra büyükannem bir akşam gene böyle bir toplantı 


düzenlemişti. Dinmek bilmeyen bir sonbahar yağmuru yağıyor, rüzgâr 
hafiften uğulduyor, ağaçlar, çıplak dallarını duvara sürterek 
hışırdıyordu. Mutfak sıcak, rahattı, herkes birbirine yakın oturmuştu; 
nedense, herkes pek sessiz, sakindi. Büyükannem de pek seyrek 
olduğu gibi, bol bol, birbirinden güzel masallar anlatıyordu. 

Sobanın bir köşesinde, ayaklarını sedire uzatmış, konuklara doğru 
hafifçe eğilmiş oturuyordu. Teneke kandilin ışığı vuruyordu ona. 
Büyükannem içinden masal anlatmak geldiğinde her zaman sobanın 
kenarında öyle otururdu. 

“Yukarıdan anlatmam gerekiyor,” derdi. “Ama böyle daha iyi!” 
Ben geniş sedirde onun ayaklarının yanına, İyi İş'in neredeyse 
başının üzerinde oturuyordum. Büyükannem Savaşçı İvan ile Münzevi 
Miron'un masalını anlatıyordu. Canlı etkileyici sözcükler dökülüyordu 

ağzından: 


Bir zamanlar Gordion adında hain bir savaşçı vardı, 
Kapkaraydı ruhu, vicdanı taş gibi; 

Gerçekleri yadsır, insanlara eziyet ederdi, 
Kukumav kuşunun bir oyukta yaşadığı gibi yaşardı. 
En çok münzevi ihtiyar Miron'dan, 

Sakin gerçeğin savunucusu, 

Korkusuz, sakin bir dünyanın savunucusu Miron'dan 
Nefret ederdi Gordion. 

Sadık adamı, kahraman savaşçı İvan'a seslenmiş: 
“Git, İvancığım, öldür o ihtiyarı, 

Çok kibirli ihtiyar Miron'u! 

Git, kafasını kes, 

Beyaz sakalından tutup, 

Getir bana, köpeklere atacağım başını!” 

Söz dinleyip gitmiş İvan. 

Yolda üzgün, düşünmüş İvan: 

“Gitmeyeceğim oraya, başka ihtiyaçlarım var benim! 
Demek efendim yalnızca bunu veriyor bana!” 
Keskin kılıcını döşemenin altına saklamış İvan, 
Münzevi ihtiyara gidip 

Yerlere kadar eğilerek selamlamış ihtiyarı: 


“Sağlığın yerinde mi, dürüst ihtiyar? 
Tanrı nasıl yardım ediyor sana?” 

Basiret sahibi ihtiyar adam gülmüş, 

Bilge dudaklarından şöyle dökülmüş: 
“Gerçeği gizlemek yeter artık, İvancığım! 
Tanrı her şeyi biliyor, 

İyi de, kötü de onun elindedir! 
Bana neden geldiğini biliyorum! 
Münzevi bu ihtiyardan utanmış İvan, 

Ama kendisine söyleneni yapmamaktan da korkuyormuş. 
Deri kılıfından bıçağını çıkarmış, 

Ağzını geniş eteğine silmiş. 

“Seni öldürmek için geldim buraya, Miron. 

Kılıcımı görmeni istemedim. 

Şimdi Tanrı'ya dua et, 

Son kez dua et, 

Kendin için, benim için, bütün insanlar için, 

Sonra kafanı keseceğim!..” 

İhtiyar Miron yere diz çökmüş. 

Bir meşe fıdanının altında yere diz çökmüş. 

Meşe fıdanı da onun önünde eğilmiş. 

Gülümseyerek şöyle demiş ihtiyar: 

“Oy, İvan, durma, hadi! 

Bütün insanlar için dua etmek uzun sürer! 

Boşuna oyalanmaman için, 
İyisi mi, hemen öldür sen beni!” 

O zaman yüzünü öfkeyle ekşitmiş İvan, 

Bir aptal gibi övünmüş;: 

“Hayır, laf ağızdan bir kez çıkar! 

Duanı et sen, yüzyıl da sürse, bekleyeceğim!” 

İhtiyar akşama kadar usul usul dua etmiş, 

Akşamdan şafak sökene kadar dua etmiş, 

Şafak sökmesinden gece geç vakte kadar dua etmiş, 

Yaz başından ilkbahara kadar tekrar dua etmiş. 

Yıllarca dua etmiş Miron 

Meşe fıdanı büyümüş, büyümüş, bulutlara kadar uzanmış, 


» 


Fidanlar bir orman oluşturmuş. 

Ama kutsal dua hâlâ bitmiyormuş! 

Günümüzde hâlâ devam ediyor: 

İhtiyar hâlâ ağlayarak dua ediyormuş, 

Tanrı'dan insanlar için yardım diliyormuş. 
Meryem Ana bundan çok hoşlanıyormuş, 

Savaşçı İvan da orada duruyormuş, 

Kılıcı çoktan çürümüş, toz olmuş. 

Dökme demir silahlarını pas yemiş bitirmiş. 
Güzelim giysileri bütünüyle erimiş, 

Yazlarda da, kışlarda da çıplak, dikiliyormuş ayakta, 
Sıcaklar kavuruyormuş onu, ama yakmıyormuş, 
Sinekler kanını emiyormuş, bitiremiyormuş, 
Ayılar, kurtlar dokunmuyorlarmış ona, 

Fırtınalar, dondurucu soğuklar onun için değilmiş, 
Yerinden kıpırdayacak gücü yokmuş, 

Kolunu kaldıracak, bir sözcük söyleyecek... 

Böyle bir ceza verilmiş ona işte: 

Kötü emre uymamış, 

Başkasının vicdanının arkasına sığınmamış! 

Ama ihtiyar adamın biz günahkârlar için ettiği dualar, 
Hâlâ ulaşıyor Tanrı'ya, 

Tıpkı, okyanusa ulaşan ırmaklar gibi! 


Büyükannem daha masalın başındayken, İyi İş'in sanki huzursuz 
olduğu gözümden kaçmıyordu: Tuhaf, endişeli bir biçimde elleriyle 
birtakım hareketler yapıyor, gözlüğünü çıkarıp takıyor, masalın şarkılı 
sözcüklerine uyumlu olarak gözlüğünü sallıyor, başını eğiyor, elleriyle 
bastırarak gözlerini ovuşturuyor, çok terlemiş gibi alnını, yanaklarını 
avuç içleriyle siliyordu. Dinleyicilerden biri şöyle bir kıpırdandığında, 
öksürdüğünde, ayaklarını birbirine vurduğunda kiracı sertçe 
uyarıyordu onu: 

“Şişşt,.” 

Bir akşam masal bitip büyükannem susunca o birden ayağa fırladı, 
elini kolunu sallayarak tuhaf bir biçimde fır fır dönerek 
homurdanmaya başladı: 


“Size bir şey söyleyeyim mi, çok ilginç bir şey bu, kesinlikle 
yazmak gerekir bunu, kesinlikle! Bu çok inandırıcı, bizim...” 

Ağlıyordu, gözleri dolu doluydu. Tuhaf, çok acınacak bir durumu 
vardı. Mutfağın içinde beceriksizce zıplayarak komik bir biçimde 
koşturup duruyor, gözlüğünü burnunun dibinde sallayarak takmaya 
çalışıyor, telini bir türlü kulağının arkasına takamıyordu. Pyotr Amca 
ona bakarak gülüyordu, herkes bozulmuş gibi susuyordu. 
Büyükannem telaşla, “Yazmak istiyorsanız, yazın,” dedi, “bu günah bir 
şey değil ki... Hem böyle çok masal biliyorum ben...” 

Adam heyecanla yükseltti sesini: 

“Hayır, özellikle bunu yazmalı. Çok Rus kokuyor bu.” 

Ve birden put gibi durup kaldı mutfağın ortasında; sağ kolunu 
havada sallayarak yüksek sesle konuşmaya başladı, sol elinde de 
gözlüğü titriyordu. Heyecanlı, bağırarak, ayağını yere vurarak, sık sık 
aynı sözcükleri tekrarlayarak uzun süre konuştu. 

“Evet, başkasının vicdanıyla yaşamak olmaz, evet, evet!” 

Sonra birden sesi kesildi, sustu, tek tek herkesin yüzüne baktı, 
sessizce, suçlu gibi, başı önünde, çıkıp gitti mutfaktan. Mutfaktakiler 
gülümsüyor, mahcup olmuş gibi bakışıyorlardı. Büyükannem sobanın 
üzerinde karanlık köşeye çekilmiş, orada derin derin soluyordu. 

Petrovna kırmızı, dolgun dudaklarını avuç içiyle silerken sordu: 

“Adam bir şeye kızdı gibi?” 

Pyotr Amca, “Hayır,” dedi. “O her zaman böyledir...” 

Büyükannem sobanın üzerinden indi, sessizce semaveri yakmaya 
koyuldu. Pyotr Amca ise hiç acele etmeden şöyle diyordu: 

“Erkekler hep böyle kaprisli olurlar!” 

Asker canı sıkkın, homurdandı: 

“Bekâr erkekler her zaman aptallık ederler!” 

Buna herkes güldü, Pyotr Amca üzerine basarak, “Ağladı,” dedi. 
“Anlaşılan, bir hatırası geldi aklına. Kolay değildir...” 

Yüreğime bir hüzün çökmüştü. İyi İş şaşırtmıştı beni. Acıyordum 
ona. Yaşlı gözleri aklımdan çıkmıyordu. 

İyi İş o geceyi evde geçirmedi. Ertesi gün yemekten sonra sessiz, 
ezik, açıkça mahcup geldi. 

Suçlu bir çocuk gibi özür dileyerek, büyükanneme şöyle dedi: 


“Dün akşam doğru yapmadım... Hâlâ kızmıyorsunuz bana, değil 


“Ortalığı karıştırdığım, konuştuğum için.” 

“Kimseye bir şey yapmadınız ki...” 

Büyükannem ondan korkuyor gibi geliyordu bana, yüzüne 
bakmıyor ve herkese olduğundan daha alçak sesle, çok sakin 
konuşuyordu onunla, 

İyi İş iyice yaklaştı büyükanneme ve son derece sade bir tavırla, 
“Gördüğünüz gibi, çok yalnızım,” dedi, “hiç kimsem yok! Susuyorum, 
susuyorum, birden içimden bir şeyler taşıyor... O anda bir taşla ya da 
ağaçla konuşmaya bile hazır oluyorum...” 

Büyükannem geri çekildi. 

“Evlenseniz iyi edersiniz...” 

İyi İş kaşlarını çattı, “Eh!” elini sallayıp odasına gitti. 

Büyükannem somurtarak baktı arkasından, enfiyesini çekti, sonra 
sert bir tavırla emir verdi bana: 

“Dikkat et, pek yaklaşma ona. Nasıl biri olduğunu ancak Tanrı 
bilir...” 

Ama bir şey tekrar ona çekmeye başlamıştı beni. 

“Çok yalnızım,” derken yüzünün nasıl değiştiğini, allak bullak 
olduğunu görmüştüm. Onun bu dediğinde bana hiç yabancı olmayan, 
yüreğime dokunan bir şey vardı. Arkasından gittim. 

Avludan odasının penceresine baktım. Boştu ve içerisi, daha çok, 
gereksiz her şeyin, sahipleri gibi gereksiz ve tuhaf her şeyin gelişigüzel 
atıldığı ardiyeden farksızdı. 

Bahçeye gittim, çukurda onu gördüm. Yanmış bir kirişin ucunda 
öne eğilmiş, oturuyordu. Ellerini başının arkasında birleştirmiş, 
dirseklerini dizlerine dayamıştı. Kirişin büyük bölümü toprağın 
içindeydi ve dik duran simsiyah kömür ucu ısırganların, 
dulavratotlarının durgun denizinde dimdik yükseliyordu. Oturduğu 
yerde rahat olmaması bu adama daha da yaklaştırmıştı beni. 

Baykuş gözü gibi kör gözleriyle bir yerlere bakarken uzun süre 
beni fark etmedi. Sonra birden, canı sıkılmış gibi sordu: 

“Benim için mi geldin buraya?” 

“Hayır.” 


“Peki, niçin?” 

“Öylesine...” 

Gözlüğünü çıkardı; kırmızı, siyah lekeli mendiliyle sildikten 
sonra, “Hadi, yanıma gel!” dedi. 

Yanına oturduğumda omuzlarımdan kuvvetlice kucakladı beni. 

“Otur. Oturalım ve susalım, tamam mı?” dedi. “Önemli olan 
budur işte... İnatçı bir çocuk musun sen?..” 

“Evet.” 

“İyi iş!” 

Uzun süre konuşmadan oturduk. Sakin bir akşamdı; hüzünlü bir 
akşam, çevrede her şeyin öylesine renkliyken, birden solmaya 
başladığı, renklerin canlılığını her saat biraz daha yitirdiği, toprağın 
dolu dolu yaz kokularının bittiği, yalnızca rutubet koktuğu, havanın 
tuhaf bir biçimde saydamlaştığı, kızaran gökyüzünde telaşlı kargaların, 
insanda tatsız düşünceler uyandırarak dolaştığı hüzünlü bir güz 
akşamı... Her şey sessiz, sakindi. Her ses —bir kuşun kanat sesi, düşen 
bir yaprağın hışırtısı— bir bağırtı gibi duyuluyor, birden korkuyla 
ürpermemize neden oluyordu. Ama sonra gene derin bir sessizlik 
çöküyordu çevreye, göğsümüze doluyordu. 

Böyle anlarda özellikle çok temiz, örümcek ağı gibi yumuşak, 
ince, şeffaf, sözcüklere dökülemeyen düşünceler geliyordu aklımıza. 
Bu düşünceler sonra, ruhumuzu bir şeyin hüznüyle yakarak onu 
okşayarak, endişelendirerek düşen yıldızlar gibi hemen 
kayboluveriyorlardı. O zaman bir şeyler kaynıyordu ruhumuzda, 
hayatımız boyunca sürecek bir biçim alıyordu. 

İyi İş'in sıcak bedenine sokulmuş, onunla birlikte elma ağacının 
siyah, çıplak dallarına, kızarmış gökyüzüne bakıyor, böceklerin telaşlı 
uçuşunu seyrediyordum. Fırtına kuşlarının telaşlı uçuşunu izliyor; 
sakaların, kurumuş dulavratotlarının sert tohumlarını yerken onları 
nasıl salladıklarını, kenarları erguvan rengi gri bulutların tarlalardan 
doğru nasıl geldiğini görüyordum. 

Her şey çok güzel, sanki, her zamankinin tersine, çok özel, 
anlaşılır ve yakındı. 

Yanımdaki biri arada bir içini derinden çekerek soruyordu: 

“Çok güzel, değil mi, dostum? Gerçekten, çok güzel! Hava 
rutubetli de değil, soğuk da...” 


Ortalık karardığında, çevrede her şey alacakaranlığa bürünüp daha 
büyük göründüğünde İyi İş şöyle dedi: 

“Tamam! Gidelim artık...” 

Bahçe çitinin kapısında durdu, alçak sesle, “Büyükannen çok iyi 
senin...” dedi. “Eski toprak!” 

Gözlerini kapadı, gülümseyerek, alçak sesle, tane tane, çok kolay 
anlaşılır bir biçimde tekrarladı büyükannemin masalını: 


“Bu ona bir ceza olarak verilmişti: 

Kötü emri dinlememiş, 

Başkasının vicdanının arkasına sığınmamıştı!.. 

Bunu hiçbir zaman unutma, dostum!” 

Bana önden yol verip, sordu: 

“Yazmayı biliyor musun?” 

“Hayır.” 

“Öğrenmelisin. Öğrenip büyükannenin anlattığı masalların 
hepsini yaz. Bu çok yararlı bir iş olacak, dostum...” 

Onunla dost olduk. O günden sonra istediğim zaman gidiyordum 
odasına. Birtakım eski püskü şeylerin olduğu sandığın üzerine 
oturuyordum, gözümü kırpmadan, onun kurşunu eritmesini, bakırı 
ısıtmasını; iyice kızdırdığı sac parçalarını küçük bir örs üzerinde hafıf 
bir çekiçle döverek pek güzel bir sap takışını; eğeyle, zımparayla, 
keskilerle, ip gibi ince testereyle çalışmasını izliyordum... Her şeyi 
bakır, hassas terazilerde tartıyordu. Beyaz birtakım kâselere değişik 
sıvılar döküyor, nasıl duman çıkardıklarına, odayı keskin bir kokuyla 
doldurduklarına bakıyor, yüzünü buruşturuyor, kalın bir kitabı açıp 
inceliyor, kırmızı dudaklarını ısırarak bir şeyler mırıldanıyor ya da kısık 
sesiyle fısıldıyordu: 


Oh, Şaron çiğdemi...” 


“Senin bu yaptığın nedir?” 

“Bir şey, işte, dostum...” 

“Nasıl bir şey?” 

“Aa, görüyorsun ya, senin anlayabileceğin biçimde 
söyleyemiyorum...” 


“Dedem, belki de sahte para yapıyordur, diyor...” 

“Deden mi? Hımm... Saçmalıyor deden! Paranın hiçbir anlamı 
yoktur, dostum...” 

“Peki, ekmek paranı büyükanneme nasıl ödüyorsun?” 

“Haklısın, dostum, insanın ekmek parasını ödemesi gerekir, 
doğru...” 

“Gördün mü, işte? Yediğin etin de...” 

“Evet, yediğim etin de...” 

Sakin, şaşırmış gibi, tatlı tatlı gülümsedi, kedi yavrusuymuşum 
gibi tuttu kulağımdan, “Seninle tartışamam ben...” dedi. “Çok 
zorluyorsun beni, dostum. İyisi mi, gel susalım, konuşmayalım...” 

Kimi zaman işine ara veriyor, gelip yanıma oturuyordu; uzun süre 
pencereden dışarı, çiseleyen yağmurun çatıya, ot kaplamış avluya 
dökülüşüne, elma ağaçlarının canlılığını yitirişine, yapraklarını 
döküşüne bakıyorduk. İyi İş çok az, ama her zaman anlamlı 
konuşuyordu: Çoğunlukla da herhangi bir şeye dikkatimi çekerek, 
beni yavaşça dürterek, bir şeyi bakışıyla göstererek, göz kırparak... 

Avluda özel bir şey göremiyordum, ama onun beni bu 
dürtmesinden, kısa birkaç sözcüğünden, gördüğüm şey özel bir anlam 
kazanıyordu gözümde, her şeyi çok iyi hatırlıyorum. Sözgelimi, avluda 
bir kedi koşarak temiz bir su birikintisinin önünde durup sudaki 
yansımasına bakarak kendi yansımasına vurmak ister gibi, patisini 
kaldırıp suya mı daldırdı, İyi İş alçak sesle şöyle diyordu: 

“Kediler çok gururlu ve kuşkucudurlar...” 

Koyu altın rengi horozumuz Mamay, bahçenin çitinin üzerine 
atlayıp düşecek gibi olunca kanat çırparak dengesini sağlamaya mı 
çalıştı, başını sallayarak öfkeli, homurdanıyordu: 

“Generalimiz pek mağrur, ama aklı az...” 

Hantal asker, yaşı geçmiş bir at gibi çamura bata çıka ağır ağır mı 
yürüyor; elmacıkkemikleri çıkık yüzü asık mı, gözlerini kırpıştırarak 
gökyüzüne mi bakiyor, gökyüzünden doğru göğsüne beyaz bir 
sonbahar ışığı düşüp ceketinin bakır düğmesini parlatınca Tatar durup 
eğri parmaklarıyla o düğmeye mi dokunuyor... şöyle diyordu İyi İş: 

“Madalya almış gibi seviniyor...” 

Ben giderek daha çok, daha hızlı bağlanıyordum İyi İş'e. Üzgün, 
kırgın olduğum günlerde, saatlerde benim için vazgeçilmez olmuştu. 


Konuşmayı hiç sevmese de, ona aklıma gelen her şeyi anlatmamı 
yasaklamıyordu; oysa dedem her zaman sertçe susturuyordu beni: 

“Gevezeliği bırak, değirmen şeytanı!” 

Büyükannem ise kendi işiyle o denli meşguldü ki, kimin ne 
dediğini dinlediği de, duyduğu da yoktu. 

İyi İş, yalan yanlış konuşmalarımı her zaman dikkatle dinliyordu 
ve çoğu zaman gülümseyerek şöyle diyordu: 

“Hayır, dostum, öyle değil... Kendin uydurdun bunu...” 

Ayrıca, kısa uyarıları da daima yerinde ve zamanında oluyordu. 
Sanki yüreğimde, kafamda olan biteni anlıyor; gereksiz, doğru 
olmayan sözcükleri daha ben söylemeden hissediyor, sevecen iki 
sözcükle onları söylememi önlüyordu: 

“Saçmalıyorsun, dostum!” 

Onun bu büyücü yeteneğini sık sık deniyordum; bazen bir şeyler 
uyduruyor, gerçekte olmuş gibi anlatıyordum; ama o kısa bir süre 
dinliyor, hayır anlamına başını iki yana sallıyordu: 

“Evet ama atıyorsun, dostum...” 

“Attığımı nereden biliyorsun?” 

“Görüyorum işte, dostum...” 

Büyükannem Sennaya Meydanı'na su almaya giderken bazen beni 
yanına alıyordu. Birlikte gittiğimiz bir gün kentli beş kişinin bir 
köylüyü dövdüğünü gördük. Yere yatırmışlardı onu, köpeklerin bir 
köpeği parçaladıkları gibi üzerine çullanmış, parçalıyorlardı. 
Büyükannem omzundaki sırığa bağlı kovaları atıp sırığı sallayarak 
adamların üzerine yürüdü. 

“Savulun!” diye bağırıyordu. 

Çok korkmuştum. Büyükannemin arkasından koştum, adamlara 
taş atmaya başladım. Büyükannem elindeki sırıkla kahramanca 
dürtüyordu adamları, omuzlarına, başlarına vuruyordu. Sağdan soldan 
koşup gelenler oldu, adamlar kaçtılar. Büyükannem dayak yiyen 
köylünün elini yüzünü yıkıyordu; yüzü yara bere içindeydi. O sırada 
köylünün ağlayarak yarılmış burun deliğini çamurlu parmağıyla 
karıştırdığını, öksürdüğünü ve parmağının altından fışkıran kanın 
büyükannemin yüzüne, göğsüne geldiğini görünce içim kalktı, 
tiksindim. Büyükannem de beni sarsarak bağırıyordu. 


Eve döndüğümüzde doğru İyi İş'in odasına koştum, olanları 
anlatmaya başladım ona. İşini bıraktı, elindeki uzun eğeyi kılıç gibi 
havaya kaldırıp önümde durdu, gözlüğünün üstünden yüzüme ısrarlı 
ve sert şöyle bir baktıktan sonra birden sözümü kesti, her 
zamankinden daha bir ciddi, şöyle dedi: 

“Çok güzel, her şey tam böyle oldu! Çok güzel 

Gördüklerimden sarsılmıştım, onun bu dediği hiç etkilemedi 
beni, anlatmayı sürdürüyordum, ama o kucakladı beni ve odanın 
içinde ayağını sürterek dolaşmaya başladı, şöyle dedi: 

“Yeter, gerisini anlatma! Gerekli olan her şeyi anlattın, dostum, 
tamam mı? Her şeyi!” 

Sustum, gücenmiştim. Ama sonra düşününce hayretle fark ettim 
ki, tam zamanında susturmuştu beni: Gerçekten de, gerekli olan her 
şeyi anlatmıştım. 

“Bu çeşit olayların üzerinde durma sen, dostum,” dedi. “Böyle 
şeyleri hatırlamak iyi değildir!” 

Kimi zaman, yaşam boyu aklımdan çıkmayan şeyler söylüyordu. 
Bir gün baş düşmanım Klyuşnikov'dan söz ediyordum ona; 
Klyuşnikov, Novaya Sokağı'nın şişko, kocaman başlı, hiçbir zaman 
beni alt edemeyen, benim de alt edemediğim, yaman savaşçısıydı. İyi 
İş bu konuda can sıkıntımı dikkatle dinledikten sonra şöyle dedi: 

“Saçma... Böyle bir kuvvet, kuvvet değildir! Asıl kuvvet 
hareketlerin çabukluğudur; ne kadar çabuksan, o kadar kuvvetlisin 
demektir... Anladın mı?” 

Bir sonraki pazar yumruklarımı çabuklaştırmayı denedim ve 
Klyuşnikov'u kolayca alt ettim. Bu, İyi İş'in söylediklerini daha da 
önemsememe neden oldu. 

“Her şeyin nasıl alınabileceğini bilmek gerekir... Anlıyor musun? 
Alabilmek... çok zordur!” 

Bu dediğinden bir şey anlamamıştım, ama elimde olmadan bu ve 
bunun gibi sözlerini unutmuyordum. Özellikle hatırlıyordum, çünkü 
bu sözlerin sadeliğinde can sıkan esrarengiz bir şey vardı: Öyle ya, bir 
taşı, bir parça ekmeği, çay fıncanını, çekici eline almakta özel bir şey 
yoktu! 

Gelgelelim, evde çoğunluk sevmiyordu İyi İş'i. Neşeli kadın 
kiracımızın herkese sırnaşan kedisi bile çıkmıyordu kucağına, onu, 


p» 


“pisi pisi,” diye çağırdığında yanına da gitmiyordu. Bunun için 
dövüyordum kediyi, kulaklarından çekeliyordum ve neredeyse 
ağlayarak adamcağızdan korkmaması için ikna etmeye çalışıyordum 
onu. 

İyi İş bana bu durumu açıklamaya çalışıyordu: 

“Giysim asit kokuyor, hayvan bunun için gelmiyor yanıma.” 

Oysa ben büyükannemin de, herkesin de öyle düşünmediğini 
biliyordum. Kedinin ondan nefret ettiğini, ona güvenmediğini, onu 
sevmediğini söylüyorlardı. 

Büyükannem sinirli sinirli soruyordu bana: 

“Ne diye onun dibinden ayrılmıyorsun? Dikkatli ol, kötü bir 
şeylere alıştıracak seni...” 

Oysa dedem, İyi İş'in odasına gittiğimden her haberi olduğunda 
pataklıyordu beni. 

İyi İşe, onunla görüşmemi yasakladıklarını elbette 
söylemiyordum; ama evde kendisiyle ilgili neler konuştuklarını açık 
yüreklilikle anlatıyordum ona. 

“Büyükannem korkuyor senden, senin büyücü olduğunu söylüyor, 
dedem de tanrıtanımaz ve insanlık için tehlikeli olduğunu...” 

Sinek kovuyor gibi başını geri atıyordu, tebeşir beyazı yüzünde 
pembe bir gülümseme beliriyordu. Yüreğim sıkışıyordu, gözlerim yeşil 
görüyordu. 

Alçak sesle, “Farkındayım, dostum!” diyordu. “Çok acı bir durum 
bu, değil mi?” 

“Evet!” 

“Çok acı, dostum...” 

Sonunda uzaklaştırdılar onu evden. 

Bir gün, sabah çayından sonra odasına gittiğimde, yere oturmuş, 
“Şaron çiğdemi” şarkısını mırıldanarak eşyalarını sandığa 
yerleştirmekte olduğunu gördüm. 

“Evet, dostum, gidiyorum işte buradan...” 

“Niçin?” 

Yüzüme uzun uzun baktıktan sonra, “Bilmiyor musun yoksa?” 
dedi. “Oda annen için gerekliymiş...” 

“Kim söyledi bunu?” 

“Deden.” 


“Yalan bu!” 

İyi İş kolumdan tutup kendine çekti beni, yanına oturttuktan 
sonra alçak sesle, “Kızma!” dedi. “Oysa ben, senin haberin var da, bana 
söylemiyorsun sanıyordum. İyi bir şey değildi bu, sanırım...” 

Onun için üzülüyordum, canım sıkılıyordu. 

Dudaklarında bir gülümseme, neredeyse fısıldayarak ekledi: 

“Bak ne diyeceğim, hatırlıyorsun, değil mi, bana gelmemeni 
söylemiştim sana.” 

“Evet” anlamına başımı eğdim. 

“Bunun için gücenmiş miydin bana, hı?” 

“Evet...” 

“Seni kırmak istememiştim, dostum; inan, seninle dost olursak, 
sizinkilerin bundan hoşlanmayacaklarını biliyordum. Tamam mı? Öyle 
de oldu, işte, değil mi? Şimdi anladın mı, neden sana öyle dediğimi?” 

Yaşıtımmış gibi konuşuyordu benimle. Bu çok hoşuma gidiyordu. 
Hatta, onu ta baştan beri anlıyordum gibi geliyordu bana. 

“Uzun zamandır biliyordum bunu,” dedim. 

“Öyleyse, tamam! Evet, tamam, dostum! Önemli olan da budur 
zaten, canım...” 

Yüreğim çok fena sızlıyordu. 

“Neden hiçbiri sevmiyor seni?” diye sordum. 

Sarıldı bana, göğsüne bastırdı, göz kırparak cevap verdi: 

“Ben bir yabancıyım... Anlıyor musun? İşte bunun için. Onlar gibi 
değilim...” 

Ne diyeceğimi bilemedim, bir şey söyleyemedim. Kolundan 
çekeledim yalnızca. 

Kulağıma eğilip fısıldadı: 

“Gücenme bana, dostum. Ağlamana da gerek yok.” 

Ama onun koyu renk gözlüğünün altından da yanaklarına 
gözyaşları akıyordu. 

Daha sonra, arada bir tek tük sözcüklerle konuşarak her zaman 
olduğu gibi, uzun süre sessiz oturduk. 

Akşam, herkesle dostça vedalaşarak beni sıkı sıkı kucaklayıp gitti. 
Arkasından avlu kapısına çıktım, tekerlekleri donmuş çamura bata 
çıka giden yük arabasında sarsılarak uzaklaşırken arkasından baktım. 
Onun gitmesinden hemen sonra büyükannem pis odayı yıkayıp 


temizlemeye koyuldu. Ben ise inadıma, odanın bir köşesinden ötekine 
giderek ona engel oluyordum. 

Bana her çarptığında bağırıyordu büyükannem: 

“Çekil önümden!” 

“Neden kovdunuz onu?” 

“Nedenini biliyorsun!” 

“Hepiniz aptalsınız,” dedim. 

Islak bez parçasıyla vurmaya başladı bana, bir yandan da 
bağırıyordu: 

“Ağzından çıkanı kulağın duymuyor senin, yaramaz çocuk!” 

Sözümü düzelttim: 

“Sen değil, ötekilerin hepsi aptal.” 

Ama bu sakinleştirmedi onu. 

Yemekte dedem, “Neyse, Tanrı'ya şükür!” dedi. “Onu görünce 
yüreğime bir hançer saplanıyordu sanki. Kovmamız çok iyi oldu onu! 

Öfkemden elimdeki kaşığı kırdım. Bir kez daha cezalandırıldım. 

Anayurdumda sayısız denecek kadar çok olan ve hepsi de onun en 
iyi insanları olan... yabancıların ilkiyle tanışmam böyle olmuştu. 
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8. Eski Ahit, “Ezgiler Ezgisi”, 2:1'de bahsi geçen çiçek. 


IX 


Çocukluğumda kendimi, arıların balını bıraktığı gibi; sıradan, sade 
insanların her birinin ruhumu zenginleştiren bir şeylerini, yaşamla 
ilgili bilgilerini, düşüncelerini, deneyimlerini bıraktığı bir arı kovanı 
gibi düşünüyorum. Bu bal sık sık acı, kirli oluyordu, ama gene de her 
bilgi bir çeşit baldı. 

İyi İş'in gitmesinden sonra Pyotr Amca dost oldu bana. Dedeme 
benziyordu: O da öyle zayıf, düzenli, temizdi, ama dedemden daha 
kısa boyluydu, daha da ufak tefek. Aslında, şakadan ihtiyar biri gibi 
giyinmiş bir çocuğu andırıyordu. Yüzü ince hasırdan örülmüş elek 
gibiydi, arasından kafeste bir kanarya gibi fıldır fıldır, güleç, akı 
sararmış gözleri bakıyordu. Kır saçları kıvırcıktı, sakalı büklüm 
büklüm. Sigarayı çubukla içiyordu, dumanı saçlarıyla aynı renk, gene 
kıvrım kıvrım yükseliyordu; konuşması da kıvrımlı, bol espriliydi. 
Vizıltılı bir ses tonu vardı, karşısındakini okşuyor gibi konuşuyordu; 
bana her zaman, herkesle alay ediyormuş gibi geliyordu. Hayatını 
anlatıyordu: 

“Kontes hanımefendimiz Tatyana Alekseyevna başlangıçta şöyle 
buyurmuştu bana: 'Ata bakacaksın”, ama bir süre sonra: “Bahçıvana 
yardım et!” dedi. Tamam. Ama ne yaparsan yap, köylüsün, 
yaranamazsın! Başka bir gün 'Git balık tut, Petruşka!' dedi. Ama 
benim için fark etmezdi, balığa gitmeye başladım... Tam balık tutmaya 
alışmıştım ki, bu kez, hadi bakalım, bu kadar yeter, vedalaş balıklarla... 
“Arabayla kente gidip geleceksin, işlerimle ilgileneceksin... Daha 
neler? Sonunda hanımefendi öldü, at da bana kaldı. Kontesimin 
hatırasıdır bana...” 

Atı çok yaşlıydı. Bir gün sarhoş bir boyacı atı boyamaya kalkışmış, 
beyaz atı değişik renklere boyamaya başlamış, başlamış, ama 
bitirememiş. Atın ayakları çarpıktı, her yanı eski püskü bez 
parçalarıyla kaplı gibi boyanmıştı, gözleri bulanık bakıyordu, şiş 


damarlarla bedenine bağlı kemikli başı pek hüzünlü, öne sarkıktı. 
Pyotr Amca atına pek saygılı davranıyordu. Hiç vurmuyordu ona, ölen 
hanımefendisinin adının anısına da ata Tanka adını vermişti. 

Bir gün dedem şöyle dedi ona: 

“Hayvanı neden bir Hıristiyan adıyla çağırıyorsun?” 

“Hiç de öyle değil, Vasil Vasilyev, hiç de öyle değil, efendim! 
Tanka diye bir Hıristiyan adı yoktur... Tatiana vardır!” 

Pyotr Amca da okuryazardı, kutsal kitapları da çok okumuştu. 
Dedemle her zaman azizlerden konuşur, kimin daha büyük aziz 
olduğunu tartışır, eski günahkârları pek sert eleştirirlerdi. Bu arada en 
çok da Abşalom'u suçlarlardı. Doğrudan doğruya gramer tartışmaları 
da oluyordu. Dedem, “Günahlı, dinsiz, yalancı,” diyordu, Pyotr Amca, 
“Günahkâr, din tanımaz, yalan söyleyen,” diye iddia ediyordu. 

Dedemin yüzü kıpkırmızı oluyordu, köpürüyordu, kızdırıyordu 
Pyotr Amca'yı: 

“Ben böyle söylüyorum, sen başka türlü! Hata sende! 

Ama Pyotr Amca çubuğunu tüttürürken alay edercesine 
soruyordu: 

“Senin dediğin neden daha doğru oluyormuş? Öyle lafları sevmez 
Tanrı! Duayı dinlerken şöyle düşünür: Nasıl dua edersen et, değerini 
ben bilirim!” 

Dedem, yeşil gözlerini parlatarak öfkeyle bağırıyordu bana: 

“Hadi sen git buradan, Aleksey, bizi yalnız bırak!” 

Pyotr Amca temizliğe, düzene düşkündü; avluda dolaşırken yerde 
bir yonga, bir kapkacak parçası, kemik görse ayağıyla kenara iterdi 
onu, kapıcıya söylenirdi: 

“Görevini yapmıyorsun!” 

Konuşkan, iyi yürekli, neşeliydi, ama ara sıra gözleri kanlanıyor, 
buğulanıyor, ölü gözü gibi oluyordu. Bazen karanlık bir köşede üzgün, 
yeğeni gibi sessiz büzülüp oturuyordu. 

“Neyin var, Pyotr Amca?” 

Boğuk bir sesle, sert, kovuyordu beni yanından: 

“Çekil başımdan!” 

Sokağımızdaki evlerden birine, toprak sahibi bir bey yerleşmişti. 
Adamın alnında bir şişi ve son derece tuhaf bir alışkanlığı vardı: Pazar 
günleri pencerenin önüne oturuyor, hafıf saçmalı tüfekle köpeklere, 
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kedilere, tavuklara, kargalara, sokaktan geçen, tipinden hoşlanmadığı 
insanlara bile ateş ediyordu. Çulluk saçmaları bir gün de yandan İyi 
İşe gelmişti. Saçmalar deri ceketini delmemiş, ama birkaçı cebine 
düşmüştü. İyi İş'in gri saçmaları eline alıp gözlüğüyle dikkatle 
incelediğini hatırlıyorum. Dedem, şikâyet etmesini söylemişti ona, 
ama o saçmaları mutfağın bir köşesine atıp, “Değmez,” demişti. 

Avcının saçmaları bir başka gün de dedemin bacağına gelmişti. 
Küplere binmişti dedem, adliyeye şikâyet dilekçesi vermiş, sokaktan 
başka şikâyetçiler, tanıklar toplamaya başlamıştı. Ama bey bir anda 
ortadan kaybolmuştu. 

İşte, sokaktan her tüfek sesi geldiğinde Pyotr Amca —evdeyse— 
hemen, geniş siperlikli, güneş yanığı bayramlık şapkasını başına 
geçiriyor, koşarak avlu kapısına çıkıyor, orada ellerini arkasında 
kaftanının altına sokup eteğini horoz kuyruğu gibi kaldırıyor, göbeğini 
öne çıkarıyor, gelen saçmaların arasında, sokak boyunca pek ciddi 
yürümeye başlıyordu. Sokağın başına kadar gittikten sonra gene öyle, 
geri dönüyordu. Bizler, evde kim var kim yok, avlu kapısının önünde 
toplanıyorduk, asker pencereden bakiyor, onun üzerinden karısının 
sarı saçlı başı uzanıyordu. Betleng'in avlusundan çıkanlar da oluyordu; 
yalnızca Ovsyannikov'un kül rengi, ölü evinden çıkan olmuyordu. 

Pyotr Amca bazen başarılı olamıyordu; avcı, besbelli, onu atış 
yapmaya değer bir av olarak görmüyordu, ama kimi zaman da çift 
namlulu tüfek peş peşe patlıyordu: 

“Bum bum...” 

Pyotr Amca adımlarını sıklaştırmadan yanımıza geliyordu, pek 
hoşnut, şöyle diyordu: 

“Eteğimden birkaç saçma yedim!” 

Bir gün saçmalar omzuna, ensesine geldi. Büyükannem saçmaları 
iğneyle çıkarırken söyleniyordu ona: 

“Deliyle ne diye deli oluyorsun ki? Bir gün gözüne gelecek 
saçma!” 

Pyotr Amca umursamaz bir tavırla, uzatarak karşılık veriyordu: 

“Bir şey olmaz, Akulina İvanna, adam beceriksizin teki...” 

“Sen de iyice yoldan çıkarıyorsun onu...” 

“Gerçekten mi? Onu kızdırmak istiyorum...” 


Ve büyükannemin çıkardığı saçmaları avucunda incelerken 
ekliyordu: 

“Hiç iyi bir atıcı değil! Kontes hanımım Tatyana Aleksevna'nın 
yanında bir süreliğine kocası durumunda biri vardı —hanımım uşak 
değiştirir gibi koca değiştirirdi—, evet biri vardı, adam orduda 
görevliydi, adı da Mamont İlyiç... O çok iyi atıcıydı işte! Mermi 
ustasıydı, başka bir şey değil! Bir gün aptal İgnaşka'yı uzağa, en 
azından kırk adım öteye dikti, kuşağına bir şişe bağladı, bacaklarını 
açmasını söyledi, İgnaşka açtı bacaklarını, öyle ki, şişe bacaklarının 
arasında asılı duruyordu. Ama yarım akıllı olduğu için gülüyordu 
İgnaşka. Mamont İlyiç tabancasını çıkardı, nişan aldı, bom! Şişe tuz 
buz oldu. Ama o anda İgnaşka'yı bir sinek mi ısırmıştı, ne, bir hareket 
yapmış, mermi dizine, tam dizkapağına da gelmişti. Doktor çağırdılar, 
doktor hemen kesti bacağı! Gömdüler kesilen bacağını...” 

“Ya aptal ne oldu?” 

“Hiçbir şey. Aptala kol da, bacak da gerekmez. Aptallığıyla 
doyurur karnını. Herkes sever aptalı, ayıp bir şey değildir aptallık. Ne 
demişler: Papaz da, yardımcısı da aptalsa, ayıp asla değildir...” 

Böyle hikâyeler hiç şaşırtmıyordu büyükannemi, onda çok vardı 
böyleleri. Ama ben dehşete kapılıyordum. Soruyordum: 

“Bir bey öldürebilir mi yani uşağını?” 

“Neden öldüremesin? Elbette öldürür. Zaten onlar birbirlerine de 
yapıyorlar aynı şeyi. Tatyana Alekseyevna'nın evine bir hafıf süvari 
subayı gelmişti. Bir süre sonra Mamont'la tartıştılar, hemen 
tabancalarına davrandılar, parka gittiler, orada havuzun yanındaki 
yolda bu hafıf süvari bom, diye ateş etti Mamont'a, mermi tam 
karaciğerine geldi! Mamont köy mezarlığına, hafif süvari subayı da 
Kafkasya'ya... Her zaman yaptıkları şey bu! Kendinden olanlara da 
aynı şeyi yapıyorlar! Köylülere, tanımadıklarına daha neler yaparlar, 
orasını artık sen düşün! Bu devirde insana acıyan yok, herkesi düşman 
görüyorlar; soylular çok değişti, eskiden böyle değillerdi!” 

Büyükannem söze karışıyordu: 

“Eskiden de pek fazla acımazlardı...” 

Pyotr Amca kabul ediyordu büyükannemin dediğini: 

“Orası da doğru: Kendi adamı... ama daha ucuz...” 


Pyotr Amca, bana karşı çok iyiydi, büyüklerle olduğundan daha 
çok hoşlanıyordu benimle konuşmaktan, bakışlarını da kaçırmıyordu 
benden, ama gene de hazzetmediğim bir şey vardı onda. Herkese pek 
sevdiği reçelinden ikram ederken benim ekmeğime daha bol reçel 
sürüyordu. Kentten bana susamlı kurabiye, haşhaşlı tatlı getiriyordu, 
benimle her zaman ciddi, sakin konuşuyordu. 

“Büyüyünce ne yapacaksın, küçük bey? Asker mi, yoksa memur 
mu olacaksın?” 

“Asker.” 

“Bu güzel işte. Artık askerlerin işi de rahat. Papazlık da fena değil. 
“Tanrım şefaat!” diye bir-iki bağır, işte bitti! Papazın işi askerinkinden 
de rahat, ama balıkçının işi hepsinden güzel... Okullarda dirsek 
çürütmene de gerek yok, işi biraz öğren, tamamdır!..” 

Eğlenceli bir biçimde, yemin etrafında dolaşan balık taklidi 
yapıyordu. Sonra oltayı yutan tatlı su levreklerinin, kefallerin, 
çapakların oltanın ucunda çırpındıkları gibi çırpınıyordu. 

Yatıştırmaya çalışıyordu beni: 

“Bak, deden seni kırbaçladığı zaman kızıyorsun. Oysa, bunda 
kızacak bir şey yok, küçük bey. Akıllanman için kırbaçlıyor seni deden, 
bu çocuklar için olan bir kırbaçlama çeşididir! Oysa benim 
hanımefendim Tatyana Alekseyevna nasıl kırbaçlardı, bilemezsin! 
Kırbaçlamak için özel bir adamı vardı. Adı Hristofor'du. İşinin 
ustasıydı adam; öyle ki, komşu çiftliklerden bazen gelip kontes 
hanımefendiden rica ederlerdi: “Tatyana Alekseyevna, bir uşağı 
kırbaçlaması için Hristofor'u bize gönderebilir misiniz?” Ve 
Hristofor'u gönderirdi Tatyana Alekseyevna.” 

Pyotr Amca hiç sıkılmadan, ayrıntılarıyla her şeyi anlatıyordu: 
Hanımefendisinin beyaz dantel bir entariyle, omuzlarında gök mavisi 
ince bir atkı, kolonlu sundurmanın altında, kırmızı koltuğunda 
oturduğunu, önünde Hristofor'un erkek veya kadın uşakları 
kırbaçladığını bile... 

“Bu Hristofor Efendi Rizan ilindendi, yani bir çeşit Çingene veya 
göçmen... Bıyığı kulaklarına kadardı, yüzü mor; sakalını kesiyordu. 
Ayrıca, kendisine gereksiz sorular sormamaları için aptal taklidi 
yapıyordu. Bazen mutfakta bir tasa su koyar, yakaladığı bir sineği, 
hamamböceğini ya da herhangi bir böceği elindeki çubukla suya 


batırır, uzun süre suyun içinde öylece tutardı. Onları boğmaktan 
büyük keyif alırdı.” 

Böyle hikâyeler hiç yabancı değillerdi bana. Büyükannemden 
öylelerini çok dinlemiştim. İlginç olan şuydu: Hikâyelerin hepsi 
birbirine benziyordu. Hepsinde insanlara acı çektiriyor, onlarla alay 
ediyorlardı, bir yerlerden kovuyorlardı onları. Artık bıkmıştım böyle 
hikâyelerden. Dinlemek istemiyordum. Arabacı amcaya şöyle 
diyordum: 

“Başka şeyler anlat bana!” 

Yüzündeki büyük kırışıklıkları ağzının çevresinde topluyor, sonra 
onları gözlerine kadar çıkarıyor ve isteğimi kabul ediyordu: 

“Tamam, hevesli çocuk, başka hikâyeler anlatacağım sana. Bir 
aşçımız vardı...” 

“Nerede?” 

“Kontes Tatyan Alekseyevna'nın evinde.” 

“Neden Tatyan diyorsun? Erkek miydi ki?” 

Hafıften gülümsedi Pyotr Amca. 

“Elbette kadındı, ama tüy gibi, siyah bıyığı vardı; doğuştan esmer 
bir Almandı, Almanlar Araplardan gelmedir. Evet, gelelim bizim 
aşçıya... Çok komik bir hikâyedir bu, küçük bey...” 

Komik hikâyenin hepsi şuydu: Aşçı etli çöreği yaparken bozmuştu 
ve hepsini zorla yedirmişlerdi ona; yedikten sonra da hastalanmıştı. 

Kızdım Pyotr Amca'ya. 

“Hiç de komik değilmiş! 

“Peki, komik olan nedir?” 

“Bilmiyorum...” 

“Bilmiyorsan, sus!” 

Sıkıcı bir şey daha anlattı. 

Bazı pazar günleri dayılarımın çocukları, hep üzgün, tembel Saşa 
Mihaylov ile ağırbaşlı, her şeyi bilen Saşa Yakovov geliyorlardı. Bir gün 
üçümüz birlikte binaların çatılarında dolaşırken Betleng'in avlusunda 
yeşil kürk setreli ev sahibini gördük. Duvarın dibinde bir odun 
yığınının üzerinde oturuyor, köpek yavrularıyla oynuyordu. Küçük, 
çıplak, sarı başında şapka yoktu. İçimizden biri, köpek yavrularından 
birini çalmamızı önerdi. Hemen orijinal bir çalma planı yaptık: İki 
Saşa hemen sokağa inecek, Betleng'in avlu kapısına gideceklerdi; ben 
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ev sahibini korkutacaktım, adam korkuyla içeri kaçınca onlar avluya 
dalacak, köpek yavrusunu kapacaklardı. 

“Nasıl korkutacağım onu?” 

Saşalardan biri şöyle önerdi: 

“Dazlak kafasına tükür!” 

Bir insanın başına tükürmek büyük günah mıydı? Bunun cezasının 
çok kötü olduğunu birçok kez duymuş ve görmüştüm, ama, üzerime 
aldığım vazifeyi elbette eksiksiz yaptım. 

Büyük bir olay, skandal oldu. Betleng'in evinden bizim avluya bir 
sürü kadın, erkek doldu, başlarında genç, gösterişli bir subay vardı ve 
suçun işlendiği anda iki Saşa sokakta sakin sakin dolaştıkları için de 
dedem, Betleng'in evindekileri rahatlatmak için, yalnızca beni 
kırbaçladı. 

Kırbaçtan sonra mutfakta sedirde yatarken yanıma bayramlık 
giysisiyle, neşeli, Pyotr Amca geldi. 

“Çok güzel bir iş becerdin, küçük bey,” diye fısıldadı. “O yaşlı 
keçiye gerekiyordu bu! Oradakilerin hepsine tükür, gitsin! Çürük 
kafasına taş atmış olsan bile yeriydi!” 

Betleng'in çıplak, yuvarlak başı, çocuksu yüzü geliyordu gözümün 
önüne; köpek yavrusu gibi ciyaklayarak çıplak, sarı tepesini küçük 
elleriyle silişini hatırlayınca kendimden utanıyor, iki Saşa'dan nefret 
ediyordum. Ama arabacının elek gibi yüzünü görünce hemen 
unutmuştum bütün bunları: Onun yüzü de, dedemin beni 
kırbaçlarkenki yüzü gibi titriyordu. 

Pyotr Amca'yı kollarımla, ayaklarımla iterek bağırdım: 

“Git buradan!” 

Pyotr Amca gözlerini kırpıştırarak kıs kıs gülüyordu. Sedirden 
indi. 

O günden sonra onunla konuşma isteği kalmadı bende. Ondan 
kaçmaya başlamıştım. Ne olduğunu bilemediğim bir şeyin beklentisi 
içinde, kuşkuyla izliyordum onu. 

Betleng olayından sonra bir olay daha oldu. Ovsyannikov'un 
sakin, sessiz evini eskiden beri çok merak ediyordum. Bu kül rengi 
evde özel, gizemli bir masal yaşamı var gibi geliyordu bana. 

Betleng'in evinde gürültülü, neşeli yaşıyorlardı; güzel bir sürü 
genç kız vardı orada; subaylar, üniversite öğrencileri gelip gidiyorlardı; 


orada her zaman kahkahalarla gülüyor, çığlıklar atıyor, şarkılar 
söylüyorlardı; müzik hemen hiç susmuyordu. Evin görünümü de 
neşeliydi; pencere camları pırıl pırıldı, hemen arkalarındaki çiçeklerin 
yeşilliği de değişik parlaktı... Dedem hoşlanmıyordu o evden. 

O evin erkekleri için, “Zındıklar, dinsizler...” diyordu. 

Kadınları için ise iğrenç şeyler söylüyordu. Dedemin oradaki 
kadınlar için kullandığı sözcüklerin anlamını Pyotr Amca bir gün 
açıklamıştı bana, gerçekten de, iğrenç şeylerdi. 

Ovsyannikov'un sert görünümlü sessiz evi dedemde saygı 
uyandırıyordu. 

Bu tek katlı, ama yüksek evin, orta yerinde kuyusuyla, tertemiz, 
bomboş, çimenlik bir avlusu vardı, çatısı iki sütun üzerinde 
yükseliyordu. Ev, sanki kendini saklamak için, sokaktan uzaklaşmış 
gibiydi. Kemerli, dar üç penceresi yerden yüksekti ve camları 
donuktu; güneş vurunca gökkuşağı gibi parlıyorlardı. Avlu kapısının 
öte yanında, ön cephesi evinki gibi, gene üç pencereli bir ambar vardı. 
Ama ambarın pencereleri gerçek değildi: Kül rengi duvarına 
pencerelerin kasaları yerleştirilmiş, içlerine beyaz boyayla çerçevelerin 
bölmeleri yapılmıştı. Bu kör camlar hiç hoş değildi ve ambar da ev gibi 
saklanmak, fark edilmeden yaşamak istediği izlenimi veriyordu. Her 
yanda, boş at ahırlarında da, kocaman kapılarıyla gene boş 
ambarlarında da sessiz gücenik ya da sessiz mağrur bir şey vardı. 

Bazen, hafıf aksayan, sakalsız, kır bıyığı da, saçları da dimdik, 
uzun boylu, yaşlı biri çıkıyordu avluya. Gene bazen, favorili, karga 
burunlu bir başka yaşlı adam uzun bacaklı kır bir at çıkarıyordu 
ahırdan; dar göğüslü, ince bacaklı at avluya çıkınca, huzura kavuşmuş 
bir rahibe gibi, öne eğilerek her yana selamlar veriyordu.Topal ihtiyar 
avuç içiyle pat pat vuruyordu ata, ıslık çalıyor, sesli sesli içini 
çekiyordu; sonra tekrar karanlık ahıra sokuyordu atı. İhtiyar dışarı 
çıkmak istiyor, ama çıkamıyordu, çünkü büyülenmiş gibiydi. Bana öyle 
geliyordu. 

Aynı gri ceketli, pantolonlu, aynı şapkalı, yuvarlak yüzlü, gri 
gözlü, birbirine çok benzeyen (öyle ki, onları birbirinden ancak 
boylarından ayırt edebiliyordum) üç çocuk hemen her gün öğleden 
akşama kadar avluda oynuyordu. 


Tahta perdedeki bir aralıktan izliyordum onları. Beni fark 
etmiyorlardı, ama ben fark etmelerini istiyordum. Benim bilmediğim 
oyunları kavga etmeden, neşeyle, pek güzel oynamaları hoşuma 
gidiyordu; kıyafetleri de, birbirlerine karşı duyarlılıkları da, özellikle 
büyüklerin küçük kardeşe, komik, çok hareketli bodur çocuğa 
davranışları da çok hoşuma gidiyordu. Düştüğünde, insanların düşene 
her zaman güldükleri gibi onlar da gülüyorlardı; ama haz duyarak 
gülmüyorlardı, hemen ayağa kalkmasına yardım ediyorlardı, elleri 
veya dizleri çamurlandıysa; ellerini, pantolonunu dulavrat 
yapraklarıyla, mendilleriyle siliyorlardı, ortanca iyi niyetiyle şöyle 
diyordu: 

“Aman, gene düştün, beceriksiz çocuk!..” 

Birbirlerine hiçbir kötü söz, yalan söylemiyorlardı ve üçü de çok 
becerikli, güçlüydü, yorulmuyorlardı. Bir keresinde ağaca çıkıp onlara 
ıslık çaldım. Islığımı duyar duymaz oldukları yerde kaldılar, sonra bana 
bakarak bir araya geldiler, aralarında sessiz sessiz bir şeyler konuşmaya 
başladılar. Bana taş atacaklarını düşündüm, ağaçtan inip ceplerimi, 
koynumu taş doldurduktan sonra tekrar ağaca çıktım. Ama onlar 
benden uzakta, avlunun öte ucunda oynuyorlardı, görünüşe bakılırsa, 
çoktan, unutup gitmişlerdi beni. Buna canım sıkılmıştı, ama savaşı ilk 
başlatan ben olmak istemiyordum. Çok geçmeden, biri pencereyi açıp 
seslendi onlara: 

“Çocuklar, hadi eve!” 

Hiç acele etmeden, kazlar gibi uslu uslu eve yürüdüler. 

Tahta perdenin hemen yanındaki ağaca birçok kez çıkıp beni 
birlikte oynamaya çağırmalarını bekledim. Ama çağırmadılar. Aklımda 
oynuyordum onlarla, bazen kendimi oyuna öyle kaptırıyordum ki, 
bağırıyor, kahkahalarla gülüyordum. O zaman üçü birden dönüp 
bakıyordu bana, aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Ben bozuluyor, 
iniyordum ağaçtan. 

Bir gün saklambaç oynamaya başladılar. Ebe olma sırası 
ortancadaydı. Ambarın köşesinde durdu, gözlerini elleriyle dürüstçe 
kapadı. Aradan bakmıyordu. Kardeşleri saklanmak için koşarak 
uzaklaştılar. Büyük kardeş ustaca, çabucak ambarın sundurmasının 
altındaki kızakların arkasına sindi; küçük ise ne yana gideceğini, nereye 


saklanacağını bilemeden, kuyunun etrafında komik bir biçimde dönüp 
duruyordu. 

Büyük olan bağırdı: 

“Bir, iki...” 

Ufaklık kuyunun kenarına çıktı, ipe tutundu, ayağını boş tahta 
kovanın içine attı ve kova kuyunun kenarına çarpıp gözden kayboldu. 

Kuyunun güzelce yağlanmış çıkrığının sessizce, hızlı dönüşüne 
bakarken donup kalmıştım, o anda neler olabileceğinin dehşeti içinde, 
bağırarak avluya, onların avlusuna atladım: 

“Kuyuya düşen var!..” 

Ortanca, koşarak benimle aynı anda vardı kuyunun yanına, ipe 
yapıştı, ip havaya kaldırdı onu. Elleri yandı, ama ipi durdurmayı 
başardı. Bu arada büyük çocuk geldi, kovayı yukarı çekmeme yardım 
etti. 

“Yavaş yavaş, lütfen!.. 

Kuyudan çabucak çıkardık ufaklığı. O da çok korkmuştu. Sağ 
elinin parmaklarından kan akıyordu, bir yanağı da morarmıştı. Beline 
kadar ıslaktı, yüzü bembeyazdı, ama titrerken gözleri gülümsüyordu. 
Gözlerini iri iri açmış gülümserken şöyle diyordu: 

“Na-sıl düş-tüm ben o-ra-ya...” 

Ortanca, ona sarılıp mendiliyle yüzündeki kanı silerken, “Aklını 
yitirmişsin sen, işte o yüzden,” dedi. 

Büyük olanın ise kaşları çatıktı. 

“Gidelim, nasıl olsa anlayacaklar...” 

“Kırbaçlayacaklar mı sizi?” diye sordum..... 

Büyük kardeş, “Evet,” anlamına salladı başını, sonra elini bana 
uzattı. 

“Çok hızlıydın, tam zamanında yetiştin,” dedi. 

Bu övgü çok sevindirmişti beni, daha onun elini tutmamıştım ki, 
ortanca kardeşine döndü: 

“Eve gidelim, üşütecek, hasta olacak! Düştüğünü söyleriz, kuyuya 
düştüğünü söylememize gerek yok!” 

Küçük kardeş titreyerek, “Tamam,” dedi, “gerekmez. Su 
birikintisine düştüm, değil mi?” 

Gittiler. 
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Bütün bunlar öylesine kısa zamanda olup bitmişti ki, dönüp 
baktığımda, aşağı atladığım dalın sarı yapraklarını dökerek hâlâ 
sallanmakta olduğunu gördüm. 

Bir hafta kadar kardeşler avluya çıkmadılar, ama sonra eskisinden 
çok daha da gürültülü çıktılar. Büyük kardeş beni ağaçta görünce 
dostça seslendi: 

“Buraya gelsene!” 

Ambarın sundurmasının altında, eski kızaklarda oturup 
birbirimize bakarak uzun uzun sohbet ettik. 

“Dövdüler mi sizi?” diye sordum. 

Büyük olan cevap verdi: 

“İyi dayak yedik...” 

Benim gibi, böyle çocukları da dövdüklerine inanmakta 
zorlanıyordum. Onlar için üzgündüm. 

Küçük kardeş, “Kuşları neden yakalıyorsun sen?” diye sordu. 

“Güzel ötüyorlar.” 

“Hayır, yakalama onları; iyisi mi bırak, istedikleri gibi uçsunlar...” 

“Tamam, bir daha yakalamayacağım!"” 

“Ama önce bir tanesini yakala, bana hediye et.” 

“Sana mı? Nasıl olsun?” 

“Neşeli... Kafeste bile neşeli olsun...” 

“Yani bir kanarya istiyorsun sen.” 

“Ama kedi yer onu... Hem babam da izin vermez.” 

Büyük doğruladı: 

“Evet, babam izin vermez...” 

“Peki, anneniz var mı sizin?” 

“Yok,” dedi büyük kardeş. 

Ortanca düzeltti ağabeyinin dediğini: 

“Var, ama başka, bizim değil, bizim annemiz yok, öldü.” 

“Başka anneye, üvey anne diyorlar,” dedim. 

Büyük kardeş başını sallayarak onayladı: 

“Evet.” 

Üçü de dalgınlaştı, duruldu. 

Büyükannemin hikâyelerinden, üvey annenin nasıl bir şey 
olduğunu biliyordum, bu yüzden, onların bu dalgınlığını, 
durgunluğunu anlıyordum. Civcivler gibi birbirine sıkıca sokulmuş, 


oturuyorlardı. Bir masalda, büyüyle çocukların annesi yerine geçen 
büyücü üvey anneyi hatırlıyordum. Çocukları, “Biraz bekleyin, öz 
anneniz gelecek!” diye kandırıyordu. 

Büyük kardeş omuz silkiyordu. 

“Peki, ya öldüyse? Böyle bir şey olmayacak...” 

“Olmayacak mı?” Tanrım, oysa ölüler, parça parça edilmiş olanlar 
bile, üzerlerine temiz su püskürttüklerinde kaç kez canlanmışlardı, kaç 
kez ölüm Tanrı'nın verdiği gerçek ölüm değil, büyücülerin yalan 
ölümüydü! 

Heyecanla, büyükannemin masallarını anlatmaya başladım onlara. 
Büyük olan önce hep gülümseyerek dinliyordu beni, alçak sesle şöyle 
diyordu: 

“Bunlardan haberimiz var bizim, hepsi masal...” 

Ötekiler beni sessizce dinliyordu. En küçüğün dudakları sıkılıydı; 
ortanca kardeş dirseğini dizine dayamış, kolu küçük kardeşinin 
boynunda, onun başını öne eğmiş, kendisi bana doğru uzanmış, öyle 
dinliyordu. 

Yanımıza papaz gibi kahverengi cüppeli, kabarık şapkalı, beyaz 
bıyıklı, yaşlı bir adam geldiğinde akşam olmuştu, kızıl bulutlar 
çatıların üzerinde asılı duruyordu. 

Parmağıyla beni göstererek, “Kimdir bu?” diye sordu. 

Büyük kardeş ayağa kalktı, başıyla dedemin evini gösterdi. 

“Şu evden...” 

“Kim çağırdı onu buraya?” 

Çocuklar bir şey söylemeden hemen indiler kızaktan, gene uslu 
kazlar gibi, eve yürüdüler. 

Yaşlı adam omzumdan tuttu, avlu kapısına götürdü beni. 
Korkumdan ağlamak üzereydim, ama yaşlı adam öylesine hızlı, geniş 
adımlar atıyordu ki, ağlamaya bile başlayamadan kendimi sokakta 
bulmuştum. Yaşlı adam ise kapıda dikiliyor, parmağını sallayarak 
gözdağı veriyordu bana: 

“Bir daha bu avluda görmeyeyim seni.” 

Birden öfkelendim. 

“Bir daha gelmem zaten senin avluna, ihtiyar şeytan!” 

Uzun kolunu uzatıp tekrar yakaladı beni, kaldırımda götürmeye 
başladı. Başıma çekiçle vuruyor gibi soruyordu: 


“Deden evde mi senin?” 

Şanssızlığıma, dedem evdeydi. Öfkeli ihtiyarın karşısına çıktı, 
başını geri attı, sakalını öne çıkardı, ihtiyarın donuk, ufak gözlerinin 
içine bakarak karşılık verdi: 

“Çocuğun annesi burada değil, benim de işlerim var, onunla 
ilgilenecek kimse yok, bağışlayın, Albayım!” 

Albay eve doğru öfkeyle bağırdıktan sonra bir ağaç bedeni gibi 
döndü, gitti. Bir süre sonra avluda Pyotr Amca'nın arabasındaydım. 

Atı çözerken şöyle dedi: 

“Gene dayak yedin galiba, küçük bey? Suçun neydi?” 

Suçumu anlatınca kızdı, söylenmeye başladı: 

“Ne diye arkadaş olmak istedin ki onlarla? Zengin yılan 
yavrularıdır onlar, aldın işte ağzının payını! Şimdi de sen bakma 
yüzlerine!” 

Uzun süre söylendi Pyotr Amca. Yediğim dayağın etkisiyle önce 
hak vererek dinliyordum onu, ama giderek daha çirkin titremeye 
başlayan elek yüzü, bana karşı hiçbir suçu olmayan üç kardeşi de 
dövdüklerini hatırlattı bana. 

“Onları dövmemeliydiler,” dedim. “Çok iyi çocuklar çünkü, 
saçmalıyorsun sen...” 

Pyotr Amca yüzüme baktı, birden bağırdı: 

“Çabuk in arabamdan!” 

Yere atlarken haykırdım: 

“Aptalın tekisin sen!” 

Avluda kovalamaya başladı beni, yakalayamayacağını anlayınca da 
avazı çıktığınca bağırmaya başladı: 

“Aptal mıyım? Saçmalıyor muyum? Bir elime geçirirsem seni...” 

Büyükannem mutfak kapısına çıktı, onun yanına koştum, Pyotr 
Amca büyükanneme yakınmaya başladı: 

“Bu çocuktan rahat yok bana! Beş kat yaşlıyım ondan, ama anamı 
karıştırıyor... üstelik, saçmalıyormuşum...” 

Yanımda yalan söylediklerinde kendimi kaybediyordum, 
şaşkınlığımdan aptalca şeyler yapıyordum. O anda da tutamayacaktım 
kendimi, ama büyükannem sert bir tavırla araya girdi: 

“Hayır, Pyotr, doğru değil bu söylediğin, küfretmedi sana çocuk!” 

Dedem olsaydı, arabacıya inanırdı. 


O günden sonra Pyotr Amca'yla aramızda sessiz, öfke dolu bir 
savaş başladı: O sanki farkına varmadan tosluyordu bana, dizginleri 
çarptırıyordu, kuşlarımı salıyordu, bir gün de kediyi kışkırttı 
üzerlerine; öyleyken, gene de birtakım yalanlarla dedeme şikâyet 
ediyordu beni. Ve giderek, benim gibi onun da çocuk olduğuna daha 
çok inanmaya başlamıştım. Ama ihtiyar kılığında bir çocuk... Ben de 
onun örme çarıklarının örgüsünü çözüyor ya da fark ettirmeden ipini 
gevşetiyor, kenarını koparıyordum. Pyotr çarıklarını giydiğinde 
ayağından düşüveriyorlardı. Bir keresinde de şapkasının içine biber 
döktüm, tam bir saat hapşırdı. Gücüm, aklım yettiğince ondan aşağı 
kalmamaya çalışıyordum. Pazar günleri büyük bir dikkatle izliyordu 
beni, ama dedeme yetiştirmek için yandaki bey çocuklarıyla bir türlü 
yakalayamıyordu beni. 

Bey çocuklarıyla arkadaşlığım devam ediyordu ve bu arkadaşlık 
giderek daha çok hoşuma gidiyordu. Dedemin evinin duvarıyla 
Ovsyannikov'un tahta perdesi arasında iki karaağaç, bir ıhlamur ve 
mürver çalılığı altında kuytuda, tahta perdede yarım daire biçiminde 
bir delik açmıştım. Kardeşler teker teker ya da ikisi birlikte geliyorlardı 
oraya, yere çömelip ya da dizlerimizin üzerine çöküp sessiz sessiz 
sohbet ediyorduk. Onlardan biri, Albay bizi birden suçüstü 
yakalamasın, diye her zaman gözcülük ediyordu. 

Sıkıcı hayatlarını anlatıyorlardı bana, onları dinlerken çok 
üzülüyordum. Onlar için yakaladığım kuşların nasıl olduğunu, çocuk 
yaşamlarını, daha birçok şeyi anlatıyorlardı; ama babalarından, üvey 
annelerinden hiç mi hiç söz etmiyorlardı. En azından, ben böyle bir 
şeyi hatırlamıyorum. Daha çok, onlara masallar anlatmamı istiyorlardı. 
Büyükannemin bana anlattıklarını seve seve anlatıyordum onlara; bu 
arada unuttuğum bir şey olursa bir dakika beklemelerini söylüyor, 
hemen koşup büyükannemden unuttuğum şeyi öğreniyordum. 
Büyükannem hoşlanıyordu bundan. 

Büyükannemden de çok söz ediyordum onlara. En büyük kardeş 
bir gün derinden içini çekip şöyle dedi: 

“Galiba, büyükannelerin hepsi çok iyi oluyor. Bizim de öyle iyi bir 
büyükannemiz vardı...” 

Çok sık böyle hüzünlü konuşuyordu: Sanki on bir yıldır değil de, 
yüz yıldır hayattaydı. “Hatırlıyorum, elleri küçüktü, parmakları ince; 


kendisi ise ince, narindi; çok aydınlık gözleri de, kilise lambalarının 
ışıkları gibi yumuşak, hoştu... Kardeşleri de onun gibi sevimliydi, 
onlara karşı da aynı yakınlığı duyuyordum; hep onlar için iyi bir şeyler 
yapmak istiyordum, ama en çok hoşlandığım ağabeyleriydi.” 

Sohbete öyle kaptırıyordum ki kendimi, Pyotr Amca'nın yanımıza 
geldiğini, şöyle bağırdığını çoğu zaman fark etmiyordum bile: 

“Ge-ne mi?” 

Onun kasvetli, uyuşuk bekçiliğinin giderek sıklaşmakta olduğunu 
görüyordum; hatta, işten eve nasıl bir ruhsal durumda döndüğünü 
önceden anlamayı da öğrenmiştim: Genelde avlu kapısını hiç acele 
etmeden, yavaşça açardı, kapı uzun uzun, tembel tembel gıcırdardı; 
ama arabacının canı bir şeye sıkkınsa, kapı acıdan inliyormuş gibi çok 
kısa gıcırdardı. 

Dilsiz yeğeni evlenmek için köye gitmişti. Pyotr at ahırının 
üzerinde, çok küçük bir penceresi olan, köpek kulübesinden farksız, 
alçak tavanlı, çürük post, zift, ter ve tütün kokan küçük bir odada 
kalıyordu. Bu koku yüzünden hiç gitmiyordum odasına. Son 
zamanlarda lambayı söndürmeden uyuyordu ve bu dedemin hiç 
hoşuna gitmiyordu. 

“Dikkat et, Pyotr, bir gün yakacaksın beni!” 

“Öyle bir şey olmaz, merak etme sen! Geceleri lambanın yanına 
bir tas su koyuyorum...” 

Pyotr, dedemin yüzüne bakmadan böyle cevap veriyordu. 
Aslında, konuşurken kimsenin yüzüne bakmıyordu artık. Uzun 
zamandır büyükannemin akşam toplantılarına da katılmıyordu. 
Kimseye reçel ikram etmiyordu, yüzü kurumuştu, kırışıkları 
derinleşmişti; sallanarak hasta gibi bacaklarını sürterek yürüyordu. 

Bir gün dedemle avluda, bütün gece yağan karı kürüyorduk, 
birden kapının çengelinin sesi duyuldu, avluya bir polis memuru girdi, 
sırtıyla iterek kapıyı kapadı, kalın orta parmağıyla işaret ederek 
dedemi yanına çağırdı. Dedem yanına gidince polis iri burunlu 
yüzünü ona doğru indirdi, dedemin alnını burnuyla deliyor gibi, 
sessizce bir şeyler anlatmaya başladı ona. Dedem telaşla cevap verdi: 

“Burada! Ne zaman? Tanrım akıl fikir versin...” 

Ve birden, komik bir biçimde havaya sıçrayarak haykırdı: 

“Tanrım, sen affet Tanrım! Gerçekten mi?” 


Polis memuru sert bir tavırla, “Bağırmayın,” dedi. 

Dedem dönüp arkasına bakınca beni gördü. 

“Kürekleri al ve hemen eve git!” 

Ben evin köşesine saklandım, polis memuruyla dedem Pyotr'un 
odasına gittiler. Polis sağ elinden eldivenini çıkardı, onunla sol elinin 
avucuna vurarak, “Kendi de işin farkında,” dedi, “atı bırakıp saklandı, 
işte o kadar...” 

Gördüklerimi, duyduklarımı büyükanneme anlatmak için mutfağa 
koştum. Büyükannem ekmek yapacaktı, unlu başını sallayarak teknede 
hamur yoğuruyordu. Anlattıklarımı dinledikten sonra pek sakin, “Bir 
şey çalmıştır...” dedi. “Hadi git oynamana bak sen!” 

Tekrar avluya koştuğumda dedem avlu kapısında, şapkasını 
çıkarmış, gökyüzüne bakarak haç çıkarıyordu. Yüzü öfkeli, sertti, bir 
bacağı titriyordu. Tepinerek, “Sana eve git demedim mi?” diye bağırdı. 

Ve kendi de arkamdan yürüdü, mutfağa girince büyükanneme 
seslendi: 

“Gel buraya, anacığım!” 

Birlikte bitişikteki odaya geçtiler, orada alçak sesle uzun uzun 
konuştular. Büyükannem mutfağa döndüğünde çok kötü bir şeyin 
olduğunu anlamıştım. 

“Neden korktun öyle, büyükanne?” 

Sakin, karşılık verdi: 

“Kes sesini...” 

Huzursuzluk, tedirginlik evde bütün gün sürdü. Dedemle 
büyükannem sürekli endişeli bakışıyor, alçak sesle, anlayamadığım, 
endişemi daha da artıran kısa sözcüklerle konuşuyorlardı. 

Dedem öksürerek, “Evde bütün ışıkları yak, anacığım,” diyordu. 

Yemeği isteksiz, ama bir şeyin olmasını bekliyor gibi aceleyle 
yedik. Dedem pek yorgun, yanaklarını şişirerek homurdanıyordu: 

“Şeytan insandan çok daha güçlüdür! Dinine, kilisesine bağlı bir 
insanın, sözde... öyle değil mi?” 

Büyükannem içini çekiyordu. 

O donuk, gümüş rengi kış günü bitmek bilmedi, evin içinde her 
şey huzursuzdu, gittikçe ağırlaşıyordu. 

Akşam gene polis geldi. Ama bu başka, sarışın, şişman bir polisti. 
Mutfakta peykeye oturdu. Başı önüne düşüyor, uyukluyor, burnundan 


sesli sesli soluk alıp veriyordu. Büyükannem ona, “Neler olduğunu” 
sorunca, bir süre sonra boğuk bir sesle karşılık verdi: 

“Merak etmeyin, her şeyi öğreneceğiz!” 

Hatırlıyorum, ben pencerenin önünde oturuyordum. Ağzımda 
ısıttığım eski bir yarım kapiklikle buzlu camda, yılanı yenen Georgi 
Pobedonosets'in resmini çizmeye çalışıyordum. 

Antrede ansızın bir gürültü oldu, kapı ardına kadar açıldı ve 
Petrovna eşikten bağırmaya başladı: 

“Arkada neler oluyor, farkında değilsiniz!” 

Polisi görünce gerisin geri hole koşacak oldu, ama polis eteğinden 
yakaladı onu. Polis de korku içinde haykırdı: 

“Dur bakalım, kimsin sen?” 

Petrovna'nın ayağı takıldı, dizlerinin üzerine yere kapaklandı, 
gözyaşları içinde, tıkanacak gibi soluyarak, bağırmaya başladı: 

“İnekleri sağmaya gidiyordum, Kaşirinlerin bahçesinde çizme gibi 
bir şey gördüm.” 

Dedem ayaklarını yere vurarak bağırdı: 

“Yalan söylüyorsun, aptal kadın! Bahçede bir şey görmüş 
olamazsın, çiti yüksektir, açık yeri de yoktur, yalan söylüyorsun! Bizim 
bir şeyimiz yok orada!” 

Petrovna bir elini dedeme uzatıp ötekiyle başını tutarak uludu: 

“Babacığım! Belki de yanılmışımdır! Geçerken sizin çite doğru 
izler gördüm ve kar bir yerde çiğnenmişti, çitten bahçeye girdim, 
bakınca... onu gördüm...” 

“Kimi-i-i?” 

Dedemin bu haykırışı korkunç derecede uzamıştı, ne dediğinden 
kimse bir şey anlamamıştı. Ama birden, herkes aklını yitirmiş gibi 
birbirini dürterek mutfak kapısına yürüdü. Bahçeye koştular, orada 
üzeri yumuşak kar kaplı bir çukurda Pyotr Amca, sırtını yanmış bir 
kütüğe dayamış, başı göğsünün üzerine düşmüş, yatıyordu. Sağ 
kulağının altında ağız gibi kırmızı, derin bir yarık vardı. Yarığın 
içinden dişler gibi, mavi parçalar sarkıyordu. Korkudan gözlerimi 
kıstım ve o anda kirpiklerimin arasından Pyotr Amca'nın kucağında, 
çok iyi tanıdığım saraç bıçağını, hemen onun yanında da sağ elinin 
siyah, bükük parmaklarını gördüm. Yana attığı sol eli kara 
gömülmüştü. Arabacının altında kar erimişti ve onun yumuşak kara 


batmış küçük bedeni, şimdi daha da küçük görünüyordu. Hemen 
sağında kuşa benzeyen tuhaf, kırmızı bir leke vardı; solunda ise kar 
dümdüzdü, göz kamaştırırcasına parlaktı. İyice öne düşmüş başı 
göğsüne çenesiyle dayanmış, gür, kıvırcık sakalı arada ezilmişti; 
kurumuş kan kaplı çıplak göğsünün üzerinde büyük, bakır bir haç 
vardı. Bağrışmalardan başım hafiften dönmeye başlamıştı. Petrovna 
durmadan çığlıklar atıyordu, polis memuru da, Tatar emir eri Valey'i 
bir yere gönderirken bağırıyor, dedem yüksek sesle şöyle diyordu: 

“Ayak izlerine basmayın!” 

Ama sonra birden kaşlarını çatıp yere, önüne bakarak polise sert 
bir tavırla şöyle dedi: 

“Sen boşuna bağırıyorsun, memur! Tanrı'nın işi bu, Tanrı'nın 
adaleti, sen de bu aklınla işi çözeceksin, öyle mi? Vah, vah!..” 

Bir anda sessizlik oldu, herkes içini çekerek haç çıkararak gözünü 
ayırmadan merhuma bakıyordu. Birtakım insanlar koşarak avludan 
çıkmış, koşarak bahçeye geliyordu. Petrovna'nın çitinden geçerken 
düşüp kalkıyor, bir şeyler söylüyorlardı. Ama dedem umutsuzca şöyle 
bağırıncaya kadar gene de bir sessizlik vardı: 

“Komşular, ahududu fidanlarını kırıyorsunuz, ne vicdansız 
insanlarsınız!” 

Büyükannem elimden tuttu, hıçkırarak eve götürdü beni... 

“Pyotr Amca ne yapmış?” diye sordum. 

Büyükannem, “Gördün, ne yaptığını...” dedi. 

Mutfakta da, mutfağın bitişiğindeki odada da büyükannemin 
yanında gece geç vakte kadar yabancı insanlar vardı, bağırıp 
duruyorlardı, papaza benzeyen polis memuru birtakım emirler 
veriyor, bir şeyler yazıyor, tıpkı kaz gibi sesler çıkararak sorular 
soruyordu: 

“Nasıl? Nasıl?” 

Büyükannem mutfakta herkese çay veriyordu. Masada çopur 
yüzlü, bıyıklı, şişman bir adam oturuyor, gıcırtılı sesiyle anlatıyordu: 
“Gerçek adı, baba adı bilinmiyor; sadece, Yelatma doğumlu 

olduğundan haberimiz var. Ama dilsiz yeğeni, gerçekten dilsiz 
değilmiş, her şeyi itiraf etti, üçüncü bir kişi daha vardı, o da itiraf etti. 
Bundan uzun bir süre önce kiliseyi soymuşlar, yaptıkları en büyük iş 


bu » 


Üstü başı ıslak, yüzü kıpkırmızı Petrovna içini çekerek bir şeyler 
anlatıyordu. 

Ben sobanın üzerinde yatağa uzanmış, aşağıya bakıyordum, 
insanlar kısa boylu, şişko ve korkunç görünüyorlardı... 


X 


Bir cumartesi günü sabah erken, şakrakkuşu yakalamak için 
Petrovna'nın sebze bahçesindeydim. Uzun süre bekledim, ama kapana 
kırmızı göğüslü, kibirli kuşlar gelmiyordu. Güzellikleriyle nispet 
yapıyorlarmış gibi, gümüş gibi parlayan donmuş karın üzerinde 
eğlenerek dolaşıyor, kalkıp çalıların çiyin sarıp ısıttığı dallarına 
konuyor, orada canlı çiçekler gibi sallanarak mavi kar kıvılcımları 
döküyorlardı. Bu öylesine güzel bir görüntüydü ki, avın başarısız 
olması hiç canımı sıkmıyordu. Pek öyle hırslı bir avcı değildim, olayın 
kendisi, sonucundan daha çok haz veriyordu bana. Sevimli kuşların 
nasıl yaşadıklarını izliyor, düşünüyordum... 

Karla kaplı bir çayırın kenarında tek başıma oturup dondurucu 
soğuk bir Rus kış gününün kristal sessizliğinde kuşların 
cıvıldaştıklarını, üç tarlakuşunun uzaklarda bir yerden uçarak geçerken 
ötüşünü dinlemek benim için büyük zevkti... 

Soğuk içime işlemişti, kulaklarımın donduğunu hissedince 
kapanımı, kafeslerimi topladım çitten dedemin bahçesine geçtim, eve 
doğru yürüdüm. İriyarı bir köylünün, açık avlu kapısından üç atlı, 
kapalı, büyük bir kızağı çıkarmakta olduğunu gördüm. Atların 
burnundan boru gibi buhar çıkıyor, köylü pek neşeli, ıslık çalıyordu. 
İçimde bir şey hop etti. 

“Kimi getirdin?” diye sordum köylüye. 

Dönüp kolunun altından baktı bana, arabacı yerine atlarken cevap 
verdi: 

“Papazı!” 

Ve hiç önemsemedim bunu; çünkü, getirdiği papazsa, kesin 
kiracılardan birine getirmişti. 

Köylü dizginleri sallayarak, “Hadi bakalım, yürüyün aslanlarım!” 


diye haykırdı. 


Islık çalarak sessizliği neşeyle doldurdu. Atlar düzenli bir 
yürüyüşle uzaklaştılar. Arkalarından bir süre baktıktan sonra avlu 
kapısını kapadım, ama kimsenin olmadığı mutfağa girince annemin, 
bitişik odadan gelen gür sesini duydum. Açık seçik sözcüklerle şöyle 
diyordu: 

“Ne yani, öldürmeniz mi gerekiyor beni şimdi?” 

Soyunmadan, kafesleri bir yana atıp hole koştum, orada dedemle 
burun buruna geldim. Omzumdan tuttu beni dedem, sert sert baktı 
gözlerimin içine, ağzındaki bir şeyi yuttuktan sonra kısık bir sesle, 
“Annen geldi, yanına git!” dedi. Dur...” Beni öyle bir sarstı ki, zor 
ayakta durabildim. Odanın kapısına itti beni. “Git, hadi git oraya...” 

Odanın keçe ve muşamba kaplı kapısını tıklattım; soğuktan, 
heyecandan titreyen ellerimle kapı kolunu uzun süre bulamadım, 
sonunda usulca açtım kapıyı, aptallaşmış gibi kalakaldım eşikte. 

“İşte, geldi,” dedi annem. “Tanrım, kocaman adam olmuş! Ne o, 
tanımadın mı beni? Nasıl giydirmişsiniz onu, baksana... Kulakları 
donmuş! Anne, hemen kaz içyağı getirin bana...” 

Odanın orta yerindeydi; üzerime eğilmiş, beni top gibi çevirerek 
üzerimdekileri çıkarıyordu. 

İri bedenini, erkeklerin, omuzlardan eteğe kadar düğmelenen 
paltosuna benzer kalın, yumuşak, kırmızı bir palto sarmıştı. 

Annemin yüzü eskiden olduğundan daha küçük, daha beyaz gibi 
gelmişti bana; ama gözleri irileşmiş, derine kaçmıştı, saçları daha 
sarıydı sanki... Üzerimdekileri çıkarıp kapının arkasına atarken, koyu 
kırmızı dudaklarını tiksiniyor gibi sıkarak şöyle diyordu: 

“Neden bir şey söylemiyorsun? Sevinmedin mi beni gördüğüne? 
Öf, ne pis bir gömlek bu böyle...” 

Sonra kaz içyağıyla kulaklarımı ovdu. Canım acıyordu, ama 
annemden burnuma gelen hoş, tatlı bir koku acımı hafıfletiyordu. 
Heyecan içinde ne yaptığımı bilmeden sokuluyordum ona, gözlerine 
bakıyordum, ağzından çıkan sözcüklerin arasında büyükannemin 
üzgün sesini duyuyordum: 

“Hiç söz dinlemiyor, kendi bildiğini yapıyor, dedesinden bile 
korktuğu yok... Ah Varvaracığım, ah...” 

“Bırak şimdi bunları, anneciğim, düzelir!” 


Annemle karşılaştırdığımda çevremde her şey küçük, acınası ve 
yaşlıydı; kendimi bile dedem gibi yaşlı görüyordum. Annem, beni 
güçlü dizlerinin arasında sıkarak ağır, sıcak eliyle saçlarımı okşarken, 
“Tıraş olman gerekiyor,” dedi. “Okula gitme zamanın da geldi. Okula 
gitmek istiyor musun?” 

“Okumayı öğrendim ben.” 

“Biraz daha öğrenmelisin. Ama çok kuvvetlisin, öyle değil mi?” 

İçten, yüreğimi ısıtan gülüşüyle konuşuyordu benimle. 

Dedem girdi odaya. Yüzü asık, kaşları çatık, gözleri çakmak 
çakmaktı. Annem kenara itti beni, yüksek sesle sordu dedeme: 

“Ne o, babacığım? Buradan gideyim mi yani?” 

Gidip pencerenin yanında durdu, camın buzunu tırnağıyla 
kazımaya başladı, uzun süre bir şey söylemedi. Odanın içinde herkes 
gergindi ve böyle anlarda her zaman olduğu gibi, odaya, insana dehşet 
veren bir hava çökmüştü. Sanki bedenim şişiyor, gözlerim, kulaklarım 
tuhaf bir biçimde büyüyor, çığlıklar atma isteğiyle göğsüm 
kabarıyordu. 

Dedem boğuk bir sesle, “Aleksey, sen dışarı çık,” dedi. 

Annem beni gene kendine çekerek sordu: 

“Neden?” 

Annem ayağa kalktı, odanın içinde kızıl bir bulut gibi dolaştıktan 
sonra dedemin arkasına dikildi. 

“Baba,” dedi, “bakın ne diyeceğim...” 

Dedem birden döndü, bağırdı: 

“Kes sesini!” 

Annem gayet sakin, “Bana bağırmanıza izin vermiyorum,” dedi. 

Büyükannem divandan kalktı, parmağını öfkeyle sallayarak, 
“Varvara!” dedi. 

Bu arada dedem bir sandalyeye oturdu, mırıldandı: 

“Dur hele sen... Kim olduğumu göstereceğim sana! Demek öyle, 
ha? Nasılmış?” 

Ve birden, kendi sesine hiç benzemeyen bir sesle bağırdı: 

“Büyük hakaret ettin bana, Varvara... evet, büyük hakaret 

Büyükannem bana döndü. Emreder bir tavırla, “Dışarı çık,” dedi. 
Mutfağa gittim. Çok gücenmiştim. Sobanın üzerine çıktım, 
odadakilerin kâh birbirinin sözünü keserek hep bir ağızdan bağırarak 
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nasıl konuştuklarını, kâh birden uyumuşlar gibi sustuklarını uzun süre 
dinledim. Konu, annemin doğurduğu ve birine verdiği çocuğuydu. 
Ama dedemin neden kızdığı anlaşılamıyordu: Kızdığı, annemin ona 
sormadan çocuk doğurması mı, yoksa çocuğu ona getirmemesi miydi? 

Dedem sonra saçı başı darmadağınık, yüzü kıpkırmızı, bitkin, 
mutfağa geldi. Arkasından büyükannem, bluzunun eteğiyle 
yanağından gözyaşlarını silerek geldi. Dedem, ellerini dayayarak tahta 
sıraya oturdu. Öne eğildi, titreyerek, kanı çekilmiş dudaklarını 
çiğnemeye başladı. Büyükannem onun önünde yere diz çöktü, alçak 
sesle, ama kızgın, şöyle dedi: 

“Babacığım, İsa adına affet onu, affet! Pire için yorgan yakmak akıl 
kârı değildir! Soylularda, tüccarlarda böyle şeyler olmuyor mu sanki? 
Her yerde eziliyor kadınlar! Hadi affet onu, kusursuz kul yoktur...” 

Dedem arkaya attı kendini, duvara yaslanıp baktı büyükannemin 
yüzüne, alaylı gülümseyerek içini çekti, homurdandı: 

“Daha neler! Nasıl olacak bu? Kimi affetmiyoruz ki... Herkesi 
affediyoruz, sen herkesi affediyorsun, bir de...” 

Dedem büyükannemin üzerine eğildi, omuzlarından tutup şöyle 
fısıldayarak sarsmaya başladı onu: 

“Tanrı'dan korkmasam kimseyi affetmeyeceğim, değil mi? Bir 
ayağımız çukurda, son günlerimizi yaşıyoruz, bir süre sonra burada 
olmayacağız! Ve şu sözümü unutma... Yoksul gideceğiz öbür tarafa, 
yoksul!” 

Büyükannem dedemin elini tuttu, yanına oturdu; sakin, yumuşak, 
gülümsedi. 

“Korktuğun şeye bak! Dilenmekten korkuyorsun demek! 
Dileneceksek, dileniriz, ne olmuş! Sen evde oturursun, ben dilenmeye 
çıkarım. Herhalde bir şeyler verirler bize, aç kalmayız! Boş ver gitsin 
her şeyi!” 

Birden gülümsedi dedem, keçi gibi başını şöyle bir çevirdi, 
büyükannemi boynundan yakalayıp ince, ezik bedeniyle sarıldı ona. 

“Ah, aptal kadın,” dedi, “senden başka kimsem yok benim bu 
dünyada! Hiçbir şeye acımıyorsun, hiçbir şeyi anlayamıyorsun! 
Hatırlasana: Seninle birlikte çalışmasaydık, onların yüzünden 
günahkâr olmasaydım şimdi... hiç değilse, hiç değilse biraz...” 


Artık ben de tutamadım kendimi, ağlamaya başladım; sobanın 
üzerinden aşağı atladım, onların yanına koştum; şimdiye kadar hiç 
olmadığı kadar iyi konuşmalarının sevincinden; onları böyle görmenin 
ve annemin gelmiş olmasının üzüntüsünden hüngür hüngür 
ağlıyordum. Onlarla birlikte eşit koşullarda ağlamama izin veriyorlardı 
işte, beni aralarına alıp kucaklıyorlardı, sevgiyle sıkıyorlardı, gözyaşları 
üzerime damlıyordu ve dedem gözlerimin içine bakıyordu, kulağıma 
fısıldıyordu: 

“Ah, sen, çocuk, sen de buradasın! Bak, şimdi annen geldi, onun 
yanında olacaksın hep, ha... İhtiyar şeytan, sana kızan dedeni 
bırakacaksın artık, öyle mi? Seni şımartan, yaptıklarına göz yuman 
büyükanneni de bırakacaksın, öyle mi?Ah sen, ah...” 

Dedem böyle dedikten sonra büyükannem ile beni iterek 
uzaklaştırdı kendinden, yüksek sesle, öfkeli, ayağa kalkarken, “Herkes 
bırakıyor beni, bırakıp gidiyor...” dedi. “Hepsi bir yana dağılıyor. 
Neyse, çağır onu buraya! Çabuk gelsin...” 

Büyükannem hemen çıktı mutfaktan, dedem başını eğip mutfağın 
köşesine bakarak, “Yüce Tanrım, görüyorsun işte!” dedi. 

Yumruğunu hızla indirdi göğsüne. Benim hiç hoşuma gitmemişti 
bu: Tanrı'yla, sanki ona karşı kendini övüyormuş gibi konuşuyordu. 

Annem geldi, kırmızı giysisinden mutfak sanki daha bir aydınlık 
olmuştu. Masanın önündeki tahta sıraya dedem ile büyükannemin 
arasına oturuyordu. Giysisinin bol kolları onların omuzlarındaydı. 
Alçak sesle, pek ciddi, bir şey anlatıyordu onlara; sözünü kesmeden, 
sessizce dinliyorlardı onu. Şimdi dedem ile büyükannem çocuk olmuş, 
o onların annesi olmuş gibiydi. 

Heyecandan yorgun düşmüş, sedirde derin bir uykuya dalmıştım. 

Gece iki ihtiyar -dedem ile büyükannem- bayramlıklarını giyinip 
ayine gideceklerdi. Büyükannem, uzun paçalı pantolonunu, atölye 
sahibi ceketini, rakun kürkünü giymiş olan dedemi göz kırparak 
anneme neşeyle gösterip şöyle dedi: 

“Babanı görüyor musun, keçi yavrusundan farkı yok!” 

Annem kahkahayla güldü. 

Annemle, onun odasında yalnızdık. Divana bağdaş kurmuş, 
oturuyordu. Avuç içiyle hemen yanına vurup “Buraya, yanıma gel!” 


dedi. “Nasıl, dedenle büyükannenin yanında iyi misin? Sıkılıyor 
musun?” 

Nasıl mıydım? 

“Bilmiyorum,” dedim. 

“Deden dövüyor mu seni?” 

“Şimdi pek o kadar değil.” 

“Öyle mi? Bana neler anlatmak istiyorsun, hadi söyle bana, evet?” 

Dedemi anlatmak istemiyordum ona. Bu odada daha önce çok iyi 
birinin kaldığını, ama onu evde kimsenin sevmediğini ve dedemin o iyi 
adamı evden kovduğunu anlatmaya başladım. Gelgelelim, 
anlattıklarımdan annemin hoşlanmadığı belliydi. Şöyle dedi: 

“Peki, daha başka?” 

Üç kardeşten, Albay'ın beni avlusundan nasıl kovduğundan söz 
ettim. Sıkıca sarıldı bana. 

“Ne saçma şey...” dedi. 

Sonra sustu, gözlerini kısıp başını sallayarak önüne, döşemeye 
bakmaya başladı. 

Sordum ona: 

“Dedem niçin kızdı sana?” 

“Ona karşı suçluyum.” 

“Çocuğu ona getirseydin ya...” 

Annem yüzünü ekşitip dudaklarını ısırdı, kendini geri atıp beni 
kollarının arasında sıkarak kahkahalarla gülmeye başladı. 

“Ah, ne tuhaf bir çocuksun sen! Bu konuda ağzını açıp bir şey 
söyleme, duydun mu beni? Söylemeyi... düşünme bile!” 

Uzun süre, alçak sesle, pek sert, anlaşılmaz bir şeyler söyledi, 
sonra ayağa kalktı, parmaklarıyla altçenesine dokunarak gür kaşlarını 
oynatarak odanın içinde dolaşmaya başladı. 

Masanın üzerindeki yağlı mumun ışığı aynanın boşluğunda 
hafiften sallanarak yansıyordu; kirli lekeler dolaşıyordu döşemede, 
köşedeki ikonanın önünde kandil kısıkta yanıyordu, buz tutmuş 
pencerede ayın gümüş rengi ışığı vardı. Annem çıplak duvarlarda, 
tavanda bir şey arıyormuş gibi bakınıyordu. 

“Ne zaman yatıyorsun sen?” 

“Biraz sonra.” 

Birden hatırlayınca derin bir soluk aldı annem: 


“Sahi, gündüz uyumuştun.” 

Sordum ona: 

“Gidecek misin?” 

Şaşırmış gibi, “Nereye?” dedi. 

Ve çenemden tutup kaldırdı başımı, yüzüme öylesine uzun baktı 
ki, gözlerim yaşardı. 

“Neden ağlıyorsun?” 

“Boynum acıdı.” 

Aslında acıyan yüreğimdi. Birden, annemin bu evde 
yaşamayacağını, gene gideceğini hissetmiştim. Ayaklarıyla kilimi 
kenara itip şöyle dedi: 

“Babana çok benziyorsun. Büyükannen anlattı mı onu sana?” 

“Evet.” 

“Maksim'i çok seviyordu... çok! O da onu...” 

“Biliyorum.” 

Annem muma baktı, yüzünü buruşturdu, mumu söndürdü, 
“Böyle daha güzel!” dedi. 

Evet, karanlık, kirli gölgeler böyle çok daha canlı, temiz olmuş, 
dolaşmayı kesmişlerdi; döşemede açık mavi lekeler vardı, pencerenin 
camlarında altın gibi parıltılar çakmaya başlamıştı. 

“Peki, sen nerede kalıyorsun?” 

Annem, odanın içinde bir akdoğan gibi sessizce dönüp duruyordu. 
Çoktan unutulmuş bir şeyi hatırlamaya çalışıyor gibi, birkaç kent adı 
saydı. 

“Peki, bu giysiyi nereden aldın?” 

“Kendim diktim. Her şeyimi ben kendim yapıyorum.” 

Onun kimseye benzememesi hoştu, ama az konuşmasına 
üzülüyordum. Yalnızca sorularıma cevap veriyordu, sormazsam hep 
susuyordu. 

Sonra geldi, gene divanda yanıma oturdu. Birbirimize sokulmuş, 
hiç konuşmadan, balmumu, günlük kokan, son derece sakin, sevecen 
yaşlılar gelene kadar öylece oturduk. 

Bayram yemeğimizi ağırbaşlılıkla yedik, birisini hafif uykusundan 
uyandırmaya korkuyormuşuz gibi, masada çok az konuştuk. 

Birkaç gün sonra annem bana okuma yazma dersleri vermeye 
başladı. Kitaplar aldı. Kitaplardan birinin adı “Anadilimiz”di. Birkaç 


gün içinde “günümüz” Rusçasını okumayı çözdüm. Annem şiirler 
ezberlememi de istiyordu, işte o zaman üzülmeye başladım. 
Şiirlerden biri şöyleydi: 


Uzun yol, ey dümdüz yol, 

Tanrı sonsuz özgürlük vermiş sana... 

Baltalar da, kürekler de, değil seni düzelten, kesen, 
Atların toynak izleri, toz çok sende. 
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“Sonsuz” yerine “sorunsuz”, “kesen” yerine “esen”, “toynak” yerine 
“oynak” diyordum. 
Annem uyarıyordu beni: 

“Dikkatli oku... Akılsız çocuk! Son - suz... anladın mı?” 
Kızıyordu bana, aptal olduğumu, anlamamakta ısrar ettiğimi 
söylüyordu. Ondan böyle şeyler duymak acı veriyordu bana, kahrolası 

şiirleri bütün iyi niyetimle ezberlemeye çalışıyordum, aklımdan da 
hatasız geçiriyordum onları, ama sesli okumaya gelince, elimde 
olmadan karıştırıyordum. Bu anlaşılmaz dizelerden nefret ediyordum; 
inadıma, benzer sözcüklerle değiştiriyordum onları... Büyülü dizelerin 
anlamsızlaşması çok hoşuma gidiyordu. 

Ne var ki, bu eğlencem bir sonuç da verdi: İyi geçen bir dersten 
sonra annem şiiri nihayet ezberleyip ezberlemediği sordu ve ben 
elimde olmadan şiiri şöyle mırıldadım: 


Yol başka yol, süzme yoğurt pahalı değil, 
Toynaklar oynak, araba... 


Ama geç uyanmıştım: Annem ellerini masaya dayayıp ayağa 
kalkmıştı, üzerine basa basa soruyordu bana: 

“Nedir senin bu okuduğun?” 

Donup kalmıştım. 

“Bilmiyorum,” dedim. 

“Hayır, nedir?” 

“Öyle bir şey, işte.” 

“Nasıl, öyle bir şey?” 

“Komik bir şey.” 


“Hemen köşeye git.” 

“Neden?” 

Sakin, gözdağı vererek tekrarladı annem: 

“Köşeye!” 

“Hangisine?” 

Cevap vermeden yüzüme öyle bir baktı ki, iyice şaşırdım, ne 
istediğini bilemedim. Köşede, ikonaların altında yuvarlak bir sehpa, 
sehpanın üzerinde bir vazoda da kuru, hoş kokan otlarla çiçekler vardı; 
öteki ön köşede ise örtülü bir sandık duruyordu, arka köşeyi karyola 
kaplamıştı, dördüncü köşe de yoktu, kapının kasası doğrudan duvara 
dayalıydı. 

Annemi anlayamıyor olmanın verdiği umutsuzlukla, “Ne 
istediğini bilemiyorum,” dedim. 

Annem ayağa kalktı, alnını, yanaklarını ovalayarak bir süre sessiz 
durduktan sonra sordu: 

“Dedenin hiç köşeye yolladığı oldu mu seni?” 

“Ne zaman?” 

Annem avuç içiyle masaya iki kez vurup bağırdı: 

“Herhangi bir zaman!” 

“Hayır, hatırlamıyorum.” 

“Köşede durmanın bir çeşit ceza olduğunu bilmiyor musun?” 

“Hayır. Neden ceza olsun ki?” 

Annem göğüs geçirdi. 

“Of!.. Buraya gel.” 

Yanına gittim, sordum: 

“Niçin bağırıyorsun bana, anne?” 

“Şiiri neden inadına değiştiriyorsun?” 

Anneme, dilim döndüğü kadar, gözlerimi kapadığımda onun nasıl 
yazılı olduklarını gördüğümü, ama ezbere okumaya başladığımda 
ağzımdan başka sözcükler çıktığını anlatmaya çalıştım. 

“Yalan söylemiyorsun, değil mi?” 

“Hayır,” dedim. 

Ama o anda şöyle geçiriyordum içimden: “Yoksa yalan mı 
söylüyorum?” Ve birden tam doğru olarak okudum şiiri. Bu hem 
şaşırttı beni, hem çok üzdü. 


O anda yüzümün sanki şiştiğini, kulaklarımın kıpkırmızı 
olduğunu, ağırlaştığını, kafamın içinin uğuldadığını hissettim. 
Annemin karşısında ayakta duruyordum. Utanıyordum, gözyaşlarımın 
arasından annemin yüzünün nasıl karardığını, dudaklarının sıkıldığını, 
kaşlarının inip kalktığını görüyordum. 

Kendi sesine hiç de benzemeyen bir sesle, “Nasıl olur?” diye 
sordu. “Demek yalan söylüyordun, değil mi?” 

“Bilmiyorum. İstemeden oldu... 

Başını önüne eğip, “Zor bir çocuksun,” dedi. “Hadi bakalım!” 

Annem sürekli, daha çok şiir ezberlememi istiyordu, ama 
belleğim bütün bu düzgün dizeleri almakta giderek zorlanıyordu; 
dizeleri değiştirmek, sözcüklerin yerlerine başka sözcükler kullanmak, 
onları değiştirme isteğim içimde, önüne geçilmez bir biçimde giderek 
büyüyordu. Bunu kolayca yapıyordum. Gereksiz sözcükler sürü sürü 
geliyorlardı aklıma, olması gereken edebi sözcüklerin yerini alıyorlardı. 
Sık sık öyle oluyordu ki, bütün bir dize çıkıyordu belleğimden, 
dürüstçe ne denli hatırlamaya çalışırsam çalışayım, aklıma gelmiyordu. 
Prens Vyazemski' nin olsa gerek, dokunaklı şiiri büyük üzüntü 
vermişti bana. 


Akşamları, sabahları erken, 
Yaşlı çok insan, dul, yetim, 
İsa adına dileniyor. 


Ama üçüncü dizeyi, “Pencere önlerinde torbalarıyla,” olan üçüncü 
dizeyi sürekli atlıyordum. Annem başarısızlığımı öfkeyle anlatıyordu 
dedeme. Dedem kızıyordu bana. 

“Şımarıyor!” diyordu. “Belleği kuvvetlidir: Duaları benden daha 
iyi biliyor. Yalandan öyle yapıyor... Belleği taş gibidir, kırbaç yiyerek 
öğrendiği bir şeyi bir daha unutmaz! Kırbaçla sen onu!” 

Büyükannem de suçluyordu beni: 

“Masalları unutmaz, şarkıları da... Şarkı dediğin de şiir değil mi?” 

Bütün bunlar doğruydu, kendimi suçlu hissediyordum; ama ne 
zaman ki bir şiiri ezberlemeye çalışıyordum, bambaşka sözcükler 
hamamböcekleri gibi bir yerlerden sökün ediyorlardı, doluyorlardı 
kafamın içine, ayrı dizeler oluşturuyorlardı. 


Bizim kapı önünde olduğu gibi 

Yaşlı çok insan, yetim 

Dolaşıyor, şarkı söylüyor, ekmek dileniyor, 
Petrovna'ya koşuyor, 

İnekleri için satıyorlar ona ekmekleri, 

Ve gidip vadide votka içiyorlar. 


Geceleri büyükannemle tavan arasında yatarken kitaplardan 
hatırladığım veya kendim uydurduğum her şeyi bıktırasıya 
anlatıyordum ona. Kimi zaman kahkahalarla gülüyordu büyükannem, 
ama çoğu zaman azarlıyordu beni: 

“Biliyorsundur, hatırlıyorsundur! Dilencilerle alay etmek iyi 
değildir, Tanrı onların yanındadır! İsa bir dilenciydi, bütün din 
büyüklerimiz de...” 

Mırıldanıyordum: 


Sevmiyorum dilencileri 
Dedemi de, 

Ne yapabilirim? 

Affet beni, Tanrım! 
Dedem hep fırsat kolluyor, 
Kırbaçlamak için beni... 


Büyükannem kızıyordu bana: 

“Ne diyorsun sen, yaramaz şey? Bu söylediğini deden duyarsa ne 
olur, biliyor musun?” 

“Varsın duysun!” 

Büyükannem düşünceli, yumuşak bir tavırla akıl veriyordu bana: 

“Boşuna yaramazlık yapıyorsun, anneni üzüyorsun! Senden 
uzaktayken de çok üzülüyordur...” 

“Neden üzülüyordur?” 

“Kes sesini! Senin anlayacağın şey değil bu...” 

“Biliyorum, onu dedem...” 

“Sus, diyorum sana!” 

Hiç iyi değildim. Umutsuzluğa yakın bir duygu vardı içimde, ama 
nedense bunu belli etmek istemiyordum; olaylar çıkarıyor, huysuzluk 


ediyordum. Annemin verdiği dersler çoğalıyor, benim için daha da 
anlaşılmaz oluyordu. Aritmetiği kolayca anlıyordum, ama yazamıyor, 
gramere hiç aklım ermiyordu. Beni en çok üzen de, dedemin evinde 
annemin rahat olmadığını görmek, bunu hissetmekti. Annem günden 
güne daha çok asıyordu yüzünü; herkese yabancıymış gibi bakıyor, 
bahçeye bakan pencerenin önünde oturup sanki yalnızca orada soluk 
alabiliyordu. Geldiğinde ilk günler neşesi yerindeydi, dinçti. Ama 
şimdi gözlerinin altında koyu lekeler oluşmuştu. Günlerce saçını 
taramadan, buruşuk giysilerle, bluzunun önünü iliklemeden 
dolaşıyordu. Onun bu durumu üzüyordu beni: Benim annem her 
zaman güzel, dinç, herkesten güzel, herkesten temiz giyimli olmalıydı! 

Derslerde başımın üzerinden dalgın dalgın duvara, pencereden 
dışarı bakıyor, yorgun bir sesle bana sorular soruyor, sık sık cevabı 
unutuyor, daha sık da bana kızıyor, bağırıyordu... Bu da gururumu 
incitiyordu: Benim annem masallarda olduğu gibi herkesten daha adil 
olmalıydı. 

Bazen soruyordum ona: 

“Burada bizim yanımızda olmaktan mutlu değil misin?” 

Öfkeyle karşılık veriyordu: 

“Sen kendi işine bak!” 

Dedemin, büyükannemi de, annemi de korkutan bir şey yapmaya 
hazırlandığını hissediyordum. Sık sık annemin odasına girip kapıyı 
kapıyor, orada inliyor, yampiri çoban Nikador'un tahta kavalının sesi 
gibi hiç hoş olmayan keskin birtakım sesler çıkarıyordu. Oraya girip 
annemle konuşmaya başladığı böyle bir gün odadan annemin, evin her 
yanından duyulan çığlığı gelmişti: 

“Kesinlikle olamaz, hayır, olamaz!” 

Ve kapıyı çarparak çıkmıştı odadan annem, arkadan dedemin 
iniltisi geliyordu. Akşam saatleriydi. Büyükannem mutfakta masanın 
başında oturuyor, kendi kendine bir şeyler mırıldanarak dedemin 
gömleğini dikiyordu. Annemin odasından kapıyı çarparak çıkması 
üzerine bir süre dinledikten sonra, “Kiracıların yanına gitti, Tanrım!” 
dedi. 

O anda dedem daldı mutfağa, büyükannemin yanına koştu, 
başına vurdu, acıyan elini sallayarak söylenmeye başladı: 

“Laf taşımaya bayılıyorsun, cadı karı!” 


Büyükannem, kayan başörtüsünü düzeltirken sakin, “İhtiyar 
bunak,” dedi. “Susacağımı mı sanıyorsun! Senin yapmayı düşündüğün 
her şeyi söyleyeceğim ona...” 

Dedem büyükannemin üzerine saldırdı, başını yumruklamaya 
başladı. Büyükannem kendini korumaya, dedemi uzaklaştırmaya 
çalışmadan şöyle diyordu: 

“Hadi vur, vur, aptal herif! Daha kuvvetli vur, devam et!” 

Ben sedirin üzerinden alıp yastıklar battaniyeler ve sobanın 
üzerinden çizmeler atıyordum onlara, ama dedem kudurmuştu sanki, 
hiçbir şeyin farkında değildi; büyükannem döşemeye yuvarlanmıştı, 
dedem başını tekmeliyordu, sonunda ayağı takılıp düştü, su dolu 
kovayı devirdi. Islanınca söylenerek ayağa fırladı, tavan arasındaki 
odasına koştu. Büyükannem inleyerek kalktı yerden, sandalyeye 
oturdu, dağılan saçlarını toplamaya başladı. Sedirden atladım, 
büyükannem söylendi bana: 

“Yastıkları, her şeyi topla, sobanın üzerine kaldır! Sen de 
aptallaştın galiba, yastıkları atıyorsun! Sana ne? O moruk ne yaptığını 
bilmiyor!..” 

Birden ahlayarak yüzünü buruşturdu büyükannem, başını önüne 
eğip beni yanına çağırdı. 

“Şuraya baksana, çok acıyor, ne var orada?” 

Gür saçlarını aralayıp baktım. Bir firkete oldukça derin batmıştı 
başına, çıkardım onu, bir başkasını daha buldum, parmaklarım 
uyuşmuştu. 

“İyisi mi annemi çağırayım,” dedim, “ben korkuyorum!” 

Kolunu salladı büyükannem. 

“Ne diyorsun sen? Ben çağırırım onu! Neyse ki o duymadı, 
görmedi... ama sen! Hadi git buradan!” 

Büyükannem gür saçlarının arasında esnek parmaklarıyla firkete 
aramaya başladı. Ben cesaretimi toplayıp eğilip derisine batmış birkaç 
firkete daha çıkarmasına yardım ettim. 

“Çok acıyor mu?” 

“Önemli değil, yarın banyoyu yakacağım, yıkanırım, geçer.” 

Hemen yumuşadı, yalvarmaya başladı bana: 

“Bak, canım, dedenin beni dövdüğünü annene söyleme sakın, 
tamam mı? Duydun mu beni? Zaten birbirine düşmanlar. 


Söylemeyeceksin, değil mi?” 

“Söylemeyeceğim.” 

“Tamam, anlaştık! Gel şimdi ortalığı toplayalım. Yüzümde yara 
falan yok, değil mi? Öyleyse, tamamdır, demek bir şey 
anlaşılmayacak...” 

Yerleri temizlemeye başladı. O anda içimden geldi, şöyle dedim 
ona: 

“Bir azize gibisin sen, büyükanne, acı veriyorlar sana, sesini 
çıkarmıyorsun!” 

“Neler geveliyorsun öyle? Azizeymiş... Tam azizeyi buldun! 

Attığım şeyleri yerlerden dizlerinin üzerinde dolaşarak toplarken 
mırıldanıyordu; bense sobanın yanında sedirde oturuyor, dedemden 
ona bu yaptığının intikamını nasıl alabileceğimi düşünüyordum. 

Benim yanımda büyükannemi ilk kez böyle acımasızca dövmüştü. 
Yarı karanlıkta dedemin öfkeyle kıpkırmızı yüzü, uçuşan koyu sarı 
saçları geliyordu gözümün önüne: Yüreğimden öfke taşıyordu; beni 
rahatlatacak bir intikam biçimi düşünüp bulamadığım için de canım 
fena halde sıkılıyordu. 

Ama birkaç gün sonra bir şey için tavan arasındaki odasına 
gittiğimde onu yerde oturmuş, açık sandığının içinde birtakım kâğıtları 
karıştırırken gördüm. Sandalyenin üzerinde çok sevdiği “Azizlerin” 
kartları duruyordu. Kalın, gri kâğıtların her biri, ayın kutsal gününü 
gösteren, azizin resminin olduğu kare biçiminde on iki bölüme 
ayrılmıştı. Dedem bu azizlere büyük önem verir, üzerlerine titrerdi; 
onlara bakmama ancak benden hoşnut olduğu ender günlerde izin 
verirdi. Bu gri, küçük ve hoş resimlere değişik bir duyguyla bakardım. 
Bazılarının yaşadıklarıyla ilgili bilgim vardı: Kirik ve Ulita'nın, Büyük 
Şehit Barbara, Panteleymon ve ötekilerin... En çok, Tanrı'nın iyi kulu 
Aleksey'in hüzün dolu yaşamı ve şiirleri etkilerdi beni: Büyükannem 
sık sık okurdu bana onun şiirlerini. Bu yüzlerce azizin öykülerini 
dinlerken, böyle çileler çekmiş insanların da olduğunu düşünürdüm, 
içime sakin bir huzur dolardı. 

Ama şimdi onların resimlerinin olduğu kâğıtları kesmeye karar 
vermiştim. Dedem kâğıtlardan kartal resimleri olan birini alıp 
okuyarak pencerenin önüne gittiğinde sandalyenin üzerinden birkaç 
kâğıt kaptığım gibi alt kata koştum, büyükannemin masasının 


» 


gözünden makası aldım, sedire çıkıp kutsal kişilerin başlarını kesmeye 
koyuldum. Bir sıranın başını kesince acıdım onlara, sonra her kareyi 
ayırarak kesmeye başladım, ama daha ikinci sırayı kesiyordum ki, 
odaya dedem girdi, yanıma gelip sordu: 

“O kâğıtları almana kim izin verdi?” 

Tahtanın üzerine yayılmış kesik kare kâğıt parçalarını görünce 
onları toplamaya başladı. Her birini alıp yüzüne götürüyor, sonra 
atıyor, tekrar alıyordu. Dişleri gıcırdıyor, sakalı inip kalkıyordu. Öyle 
derin soluk alıp veriyordu ki, kâğıt parçaları yerde uçuyorlardı. 
Sonunda, “Ne yaptın sen?” diye haykırdı. 

Ayağımdan tutup çekti beni. Havada şöyle bir döndüm, 
büyükannem kolumdan yakaladı beni. Dedem bir yumruk indirdi ona, 
“Geberteceğim onu!” diye bağırdı. 

Annem geldi, sobanın yanında köşede durdu, beni arkasına çekti. 
Hemen yüzünün önünde uçuşan dedemin ellerini yakalamaya, itmeye 
çalışırken şöyle diyordu: 

“Bu ne rezilliktir? Kendinize gelin!..” 

Dedem pencerenin önündeki tahta sıraya çöküp ulumaya başladı: 

“Öldürdüler beni! Bu evde herkes bana karşı...aah...” 

Annemin boğuk sesi duyuluyordu: 

“Hiç utanmıyor musunuz siz? Neden sürekli, herkesin size karşı 
olduğu numarası yapıyorsunuz?” 

Dedem bağırıyor, ayaklarını sıraya vuruyordu; sakalı komik bir 
biçimde dimdik olmuştu, gözlerini sıkı sıkı yummuştu. Bana da, 
annemden utanıyor, gerçekten numara yapıyor, gözlerini de bunun 
için kapadı gibi geliyordu. 

Annem kesik kâğıt parçalarına bakarak, “Bu parçaları size kalın bir 
kumaşa yapıştırırım ben,” diyordu. “Baksanıza, eskilikten zaten 
buruşmuşlar, dağılacaklar...” 

Dedemle, derslerde bir şeyi anlamadığımda benimle konuştuğu 
gibi konuşuyordu. Dedem birden ayağa kalktı, gömleğini, ceketini 
düzeltti, gırtlağını temizledikten sonra şöyle dedi: 

“Bugün yapıştır! Hemen şimdi yukarıdaki sayfaları da getireceğim 
sana...” 

Kapıya yürüdü, ama eşikte durup döndü, eğri parmağıyla beni 
göstererek, “Ama onun kırbaçlanması gerekiyor!” dedi. 


Annem bana doğru eğilip “Evet, gerekiyor,” diye onayladı. “Peki 
sen neden kestin o kâğıtları?” 

“İnadıma kestim. Bir daha dövmesin büyükannemi, yoksa sakalını 
da keseceğim...” 

Büyükannem yırtılan bluzunu çıkarırken, başını sallayarak 
söylendi: 

“Evet, söz verdiğin gibi, bir şey söylemedin!..” 

Ve yere tükürdü. 

“Dilerim Tanrı'dan, dilin kurur, oynatamazsın onu da, 
konuşamazsın!” 

Annem büyükanneme baktı, mutfakta şöyle bir dolaştı, sonra 
yanıma geldi. 

“Ne zaman dövdü onu deden?” 

Büyükannem öfkeli, söylendi anneme: 

“Çocuğa böyle bir soru sormaya utanmıyor musun sen, Varvara? 
Seni ne ilgilendirir bu?” 

Annem sarılıp kucakladı büyükannemi. 

“Ah anacığım, sevgili anacığım...” 

“Anacığın böyle işte! Sıkma beni, uzak dur...” 

Birbirinin yüzüne baktılar, bir süre sustular, hemen ayrıldılar: 
Holden dedemin ayak sesi gelmişti. 

Annem, yeni geldiği ilk günler askerin neşeli karısıyla iyi arkadaş 
olmuştu; hemen her akşam, Betlenglerden de gelenlerin olduğu — 
özellikle bir subayın güzel karısı geliyordu— evin ön bölümüne 
gidiyordu. Annemin oraya gitmesinden dedem hiç hoşlanmıyordu. 
Birçok kez, mutfakta akşam yemeğimizi yerken masada kaşığını 
sallayarak annemi tehdit etmiş, homurdanmıştı: 

“Melunlar toplandılar gene! Bu gece de sabaha kadar uyku yok 
bize.” 

Bir süre sonra da ön bölümde oturanların evi boşaltmalarını rica 
etmiş, onların evden ayrılmalarından sonra, bir yerlerden iki araba 
çeşitli mobilya getirtmiş, onları ön odalara koymuş, kapılarına büyük 
asma kilitler takmıştı. 

“Kiracıya ihtiyacımız yok bizim, konuklarımı ağırlayacağım o 
odalarda!” diyordu. 


Böylece, pazar günleri konuklar gelmeye başladı bize: 
Büyükannemin iri burunlu, gürültücü kız kardeşi Matrona İvanovna 
geliyordu. Bir çamaşırcı kadındı Matrona İvanovna. Başı küçük, saçları 
açık sarıydı. Çizgili ipek bir entarisi vardı. Çocuklarıyla birlikte 
geliyordu: Uzun saçlı, iyi yürekli, neşeli, her zaman gri renk giysiler 
giyen Vasiliy desinatördü; at kafalı, dar alınlı, yüzü çilli Viktor ise pek 
süslüydü. Daha holde galoşlarını çıkarırken ince sesiyle, tıpkı Petruşka 
gibi şarkı söylemeye başlıyordu: 

“Andrey baba, Andrey baba...” 

Bunu çok yadırgıyordum. 

Yakov dayım gitarıyla geliyordu; yanında sessiz, bir gözü 
görmeyen, siyah uzun cüppesiyle keşişe benzeyen, çıplak kafalı bir 
saat ustasını da getiriyordu. Saat ustası her geldiğinde bir köşeye 
oturuyor, başını yana eğip ortadan ikiye ayrık tıraşlı altçenesinden 
parmaklarının ucuyla tuhaf bir biçimde tutarak gülümsüyordu. 
Esmerdi, tek gözüyle her şeye aşırı dikkatli bakıyor; çok az konuşuyor, 
sık sık aynı şeyi tekrarlıyordu: 

“Rahatsız olmayınız efendim, her şey çok güzel...” 

Bu adamın bize gelmeye başladığı ilk günler birden, çok eskilerde, 
Novaya Sokağı'nda oturduğumuz zamanlar, bir gün avlu kapısının 
dışında davulların gümbür gümbür vurduğunu, sokağa çıkınca askerler 
ve halkla çevrili yüksek, büyük bir arabanın, üzerinde iskemlede 
oturan çuha, yuvarlak şapkalı, elleri ayakları zincirli, ufak tefek bir 
adamı cezaevinden kent meydanına doğru götürmekte olduğunu 
gördüğümü hatırlıyordum. Göğsünün üzerinde iri, beyaz harflerle 
yazılı siyah bir tahta vardı. Adam, göğsündeki yazıyı okumaya çalışıyor 
gibi başını önüne eğmiş, zincirlerini şakırdatarak oturduğu yerde 
sallanıyordu. 

Annem saatçiye, “Bu da benim oğlum”, dediğinde korkarak geri 
çekilmiş, ellerimi arkama saklamıştım. 

Adam, ağzını sağ kulağına doğru korkunç bir biçimde uzatarak, 
“Rahatsız olmayınız efendim...” dedi. 

Beni belimden tuttu, kendine çekti, çabucak ve kolayca şöyle bir 
çevirdikten sonra bıraktı, anneme döndü: 

“Merak etmeyiniz, sağlam çocuk...” 


Köşeye, üzerinde yatılabilecek kadar geniş, deri koltuğa çıktım. 
Dedem pek övünürdü bu koltukla, onun bir Gürcü prensin koltuğu 
olduğunu söylerdi. Koltuktan, büyüklerin ne sıkıcı bir biçimde 
eğlendiklerini; saatçinin yüzünün ne tuhaf, kuşku verici bir biçimde 
değiştiğini izliyordum. Yağlı, ıslak, eriyor gibi, kaygan bir yüzü vardı. 
Gülümsediğinde, kalın dudakları sağ yanağına doğru çekiliyor, ufacık 
burnu tabakta mantı gibi sallanıyordu. Kepçekulakları tuhaf bir 
biçimde oynuyordu. Gören gözü kalkan kaşıyla birlikte kalkıyordu; 
elmacıkkemikleri ise, saatçi istediğinde burnunu iki yandan el gibi 
kapamaya hazır gibi duruyordu. Arada, havan sapını andıran siyah, 
yuvarlak dilini dışarı çıkarıp ustaca çevirerek onunla yağlı dudaklarını 
sıvazlıyor, derin bir soluk alıyordu. Bütün bunlar hiç de komik değildi, 
yalnızca şaşırtıyordu beni, onu sürekli izlemeye itiyordu beni. 

Romla çay içiyorlardı. Çaydan yanık soğan kokusu geliyordu 
burnuma. Büyükannemin yaptığı altın sarısı, zift gibi koyu ve yeşil 
likörlerinden içiyor, taze yoğurt, tereyağlı, yumurtalı, haşhaşlı, ballı 
çörek yiyor, terliyor, ellerini sallayarak yüzlerini yelpazeliyor, 
büyükannemi övüyorlardı. Karınlarını tıka basa doldurduktan sonra 
yüzleri kıpkırmızı, şişmiş, kibarca sandalyelere dağılıyor, Yakov 
dayımın bir şeyler çalmasını istiyorlardı. 

Dayım gitarının üzerine eğiliyor, tellerini tıngırdatarak iğrenç, 
berbat bir şarkı söylüyordu: 


Eh, pek güzel eğlendik, 
Bütün kenti ayağa kaldırdık, 
Kazanlı beye anlattık, 

Her şeyi tek tek... 


Bu şarkı çok hüzünlüymüş gibi geliyordu bana, ama büyükannem 
şöyle diyordu dayıma: 

“Başka, doğru dürüst bir şarkı söylesen olmaz mı, Yakovcuğum?” 

Çamaşırcı kadın hışırdayan entarisini düzeltirken ağırbaşlı bir 
tavırla, “Şimdi başka şarkılar moda, anacığım...” diyordu. 

Dayım büyükanneme, çok uzağında oturuyormuş gibi, gözlerini 
kısarak bakıyor, sözcükleri uzatarak hüzünlü şarkılar söylemeyi 
sürdürüyordu. 


Dedem, saatçiye parmağındaki bir şeyi göstererek, onunla sessizce 
sohbet ediyor, bu arada saatçi büyükanneme bakıyor, başını “evet” 
anlamında eğiyor, yüzü anlaşılmaz bir biçimde değişiyordu. 

Annem her zaman Sergeyevlerin arasında oturuyor, Vasiliy'le 
sakin, sessiz konuşuyordu. Vasiliy göğüs geçirerek, “Evet, evet, bu 
konunun üzerinde durmak gerekir...” diyordu. 

Viktor ise karnı tok, pek rahat gülümsüyor, ayaklarını sallıyor, ince 
sesiyle birden şarkı söylemeye başlıyordu. 

“Andrey baba, Andrey baba...” 

Herkes şaşırıp susuyor, ona bakıyordu; çamaşırcı kadın ise pek 
ciddi, “Tiyatroda çalışıyor,” diye açıklama yapıyordu, “orada şarkı 
söylüyor...” 

Böyle sıkıcı iki veya üç akşam oldu, sonra saatçi bir pazar gündüz, 
öğlen ayininden hemen sonra geldi. Annemin odasındaydım, yırtılan 
boncuklu dantel bir parçanın boncuklarını çıkarmasına yardım 
ediyordum. Odanın kapısı birden hızla açıldı, büyükannem korkulu 
yüzünü soktu aradan, “Varvara o geldi!” diye fısıldadı. 

Ve hemen kayboldu. 

Annem yerinden kıpırdamadı, heyecanlanmadı da. Ama kapı 
tekrar açıldı. Eşikte dedem vardı, sert bir tavırla, “Giyinip gel, 
Varvara,/”” dedi. 

Annem ayağa kalkmadan, dedeme de bakmadan sordu: 

“Nereye geleyim?” 

“Gel hadi! Bir şey sorma. İyi bir adam, iş güç sahibi de... Aleksey'e 
de iyi bir baba olur...” Dedem hiçbir zaman olmadığı kadar ciddi 
konuşuyordu. Sürekli iki yanını ovuşturuyor, kendini arkaya atıyordu. 
Sanki kolları ileri uzanmak istiyor da, o buna engel olmaya 
çalışıyormuş gibi dirsekleri titriyordu. 

Annem sakin bir tavırla kesti dedemin sözünü: 

“Söyledim size, öyle bir şey olmayacak...” 

Dedem anneme doğru bir adım attı, gözleri görmüyormuş gibi 
öne eğilerek, saçları dimdik, hırıltılı bir sesle, “Yürü! dedi. Yoksa 
saçlarından tutup sürükleyerek götürürüm seni!..” 

Annem ayağa kalktı. Yüzü bembeyazdı, gözleri küçülmüştü, 
birden bluzunu, etekliğini yırtarak çıkarmaya başladı. Bir fanilayla 
kaldı, dedemin yanına gitti. 


“Sürükleyerek, öyle mi?” diye sordu. “Hadi götür bakalım!” 

Dedem dişlerini göstererek yumruğunu kaldırdı. 

“Varvara, giyin!” 

Annem koluyla yana itti dedemi, kapının kolunu tuttu: 

“Hadi, gidelim!” 

Dedem homurdanarak, “Lanetleyeceğim seni,” dedi. 

“Korkmuyorum senin lanetlemenden, tamam mı?” 

Kapıyı açtı annem, ama dedem fanilasının eteğinden tuttu onu, 
önünde yere diz çöktü, fısıldadı: 

“Varvara şeytan, mahvolacaksın! Rezil etme kendini!” 

Ve alçak sesle, yalvarır gibi inledi: 

“Anacığım, anacığım...” 

Bu arada büyükannem annemin yolunu kesmişti. Tavuk gibi elini 
kolunu sallayarak kapıdan içeri almaya çalışıyordu onu, bir yandan da 
dişlerinin arasından söyleniyordu: 

“Varvaracığım, aptal kızım benim, ne yaptığının farkında mısın?” 

Büyükannem annemi odaya soktuktan sonra kapının çengelini 
taktı; dedemin üzerine eğildi, bir eliyle onu ayağa kaldırırken öteki 
eliyle de tehdit ediyordu: 

“Ah, ihtiyar Şeytan, budala!” 

Divana oturttu dedemi. Dedem bez bebek gibi pat diye bırakmıştı 
kendini divana. Ağzını açtı, başını sallamaya başladı. Büyükannem 
anneme bağırdı: 

“Sen de hemen giyin!” 

Annem yerden giysilerini alırken, “Onun yanına gitmeyeceğim, 
duyuyor musunuz beni?” dedi. 

Büyükannem divandan aşağı attı beni. 

“Koş, bir kova su getir, çabuk!” 

Gayet sakin, neredeyse fısıldayarak soğukkanlı, emreder bir tavırla 
konuşuyordu. Hole koştum. Evin ön bölümünden düzenli, ağır bir 
ayak sesi geliyordu; annemin odasında ise annem bağırıyordu: 

“Yarın gidiyorum buradan!” 

Mutfağa girdim, pencerenin önüne oturdum. Rüyada gibiydim. 

Dedem inliyor, hıçkırıyor; büyükannem söyleniyordu. Sonra 
odanın kapısını çarparak kapayıp odadan çıktı büyükannem. Bir 
sessizlik, korkunç bir sessizlik oldu. Beni ne için yolladıklarını 


hatırlayıp kovayı doldurdum, hole çıktım. Tam o anda ön odanın 
kapısı açıldı; saatçi, başını eğerek kürklü şapkasını düzelterek aksırarak 
çıktı. Büyükannem elini karnının üzerine bastırarak öne eğilerek selam 
verdi ona, alçak sesle, “Siz de bilirsiniz, zorla güzellik olmaz...” dedi. 

Saatçi birden, dış kapının eşiğinde durdu, oradan avluya atladı. 
Büyükannem haç çıkardı, titredi. Ne sessizce ağlıyor ne de 
gülümsüyordu. 

“Neyin var senin, büyükanne?” diye sordum. 

Büyükannem kovayı çekip aldı elimden, suyu ayaklarıma döküp 
bağırdı: 

“Suyu almaya nereye gittin sen? Kapıyı kilitle! 

Ve doğru annemin odasına girdi. Ben tekrar, bitişik odada onların, 
çok ağır bir şeyleri bir yerden bir yere taşıyorlarmış gibi, nasıl ahlayıp 
pufladıklarını, inlediklerini, mırıldandıklarını dinlemek için mutfağa 
döndüm. 

Güneşli bir gündü. Kış güneşinin yatay ışığı iki pencerenin buzlu 
camlarından içeri doluyordu. Yemek için hazır masanın üzerinde 
kalaylı tabaklar, sarı kvas dolu bir sürahi, dedemin çeşitli otlardan 
yapılmış koyu yeşil votkası dolu başka bir sürahi daha, pencereden 
giren ışıkta pek donuk parlıyordu. Pencerelerden, çatılarda göz 
kamaştıran kar görünüyordu. Avlu çitinin direklerinin tepelerindeki, 
tahta kuş yuvalarının tepesinde gümüş rengi ışıklar yansıyordu. 
Kuşlarım güneşte, pencere içlerinde kafeslerinde uçuşuyor, küçük 
kanaryalar şakıyor, şakrakkuşları cıvıldıyor, sakalar uzun uzun 
ötüyordu. Ne var ki, gümüş gibi parlak, neşeli sesler dolu bu güzel gün 
mutlu etmiyordu beni, gereksizdi, her şey gereksizdi. Kuşlarımı 
salmak geliyordu içimden, tam kafesleri açıyordum ki, büyükannem 
ellerini iki yanına vurarak telaşla girdi odaya, söylenerek sobaya koştu. 

“Ah, kahrolasıcalar, geberesiceler! Ah, aptal kocakarı Akulina...” 

Sobadan böreği çıkardı, parmağıyla kabuğunu tuklattı, öfkeyle 
yere tükürdü. 

“Kurumuş işte! Öteki de ısındı! Ah, Şeytanlar ah, Tanrı'dan 
dilerim, hepiniz geberirsiniz! Gözlerini ne patlatıp bakıyorsun bana 
öyle, yarasa suratlı? Bıktım usandım sizden!” 

Yüzü asık, böreğin kuruyan yüzünü parmağıyla tıklatarak altüst 
ederken ağlamaya başladı. Yanaklarından iri gözyaşı damlaları 


» 


süzülüyordu. 

Dedem ile annem girdiler mutfağa. Büyükannem böreği masanın 
üzerine öyle bir attı ki, tabaklar şıngırdadı. 

“Bakın, sizin yüzünüzden ne oldu, nefes aldırmıyorsunuz insana, 
her gün bir şey...” 

Annem neşeli, sakin, kucakladı büyükannemi, üzülmemesini 
söyledi. Dedem yorgun, bitkin, masaya oturdu, peçeteyi boynuna 
bağladı, güneşten rahatsız olan gözlerini kısarak, “Tamam, tamam, bir 
şey yok!” diye mırıldandı. “Börek de çok güzel olmuş... Tanrı her şeyin 
ölçüsünü, zamanını bilir... Fazlasını istemeyeceksin... Hadi otur, 
Varvaracığım... Tamam!” 

Dedem kendinde değildi sanki, yemek süresince durmadan 
Tanrı'dan, Tanrılara baş kaldıran Ahav'dan,” baba olmanın büyük 
sorumluluğundan söz ediyordu. Büyükannem öfkeyle susturmaya 
çalışıyordu onu: 

“Konuşmayı kes, yemeğini yesene sen!” 

Annem aydınlık gözleriyle şakalar yapıyordu. Beni dürterek, 
“Demin korktun mu?” dedi. 

Hayır, demin korkmamıştım, ama şimdi kendimi tuhaf hissediyor, 
olanlardan bir şey anlayamıyordum. Pazar günleri masada her zaman 
usandırıcı derecede uzun, çok kalıyorlardı ve gören biri, onların yarım 
saat önce birbirlerine bağırıp çağıran, kavgaya hazır, gözlerinde yaşlarla 
hıçkıra hıçkıra ağlayan insanlar olmadığını sanırdı. Bu davranışları 
ciddi değilmiş, öyle ağlayamazlarmış gibi geliyordu bana. O 
gözyaşlarına, haykırışlarına, birden parlayıp çabucak sönüveren o 
karşılıklı öfkelerine alışmıştım. Bunlardan pek etkilenmiyordum artık, 
yüreğime giderek daha az dokunuyorlardı. 

Uzun zaman sonra fark ettim ki, Rus insanı yoksullukta, yoklukta 
bu çeşit üzüntüleriyle eğlenmeyi seviyor, onlarla da çocuk gibi 
oynuyor ve mutsuz olmaktan da nadiren utanıyor. 

Bitmek bilmeyen hafta içi günlerde hep keder, üzüntü vardı... 
sonra pazar oluyordu, ateşler yanıyordu... eğlence... Boş yüzlerin süsü 
de sıyrıklar... 


9. İsrail Kralı. Eski Ahit, “1. Krallar”, 16:29-34. 


XI 


Bu olaydan sonra annem birden güçlendi, etkinleşti, evin sözü 
geçen kişisi oldu; dedem ise pek fark edilmiyordu artık, eskiden 
olduğunun tersine, dalgın, sakindi. 

Evden pek çıkmıyordu, sürekli tavan arasında tek başına oturuyor, 
“Babamın hatıraları” diye tuhaf bir kitabı elinden düşürmüyordu. Bu 
kitabı sandığında kilit altında tutuyordu. Dedemin ellerini yıkamadan 
onu sandıktan çıkardığını hiç görmemiştim, her seferinde önce güzelce 
yıkayıp kuruluyordu ellerini. Kitap koyu kırmızı deri ciltli, küçük, çok 
kalındı. Açık mavi ilk sayfasında kitabın adının üzerinde rengi solmuş 
mürekkeple gösterişli bir yazı vardı: 


Saygıdeğer Vasıliy Kaşırın'e, 
İçten anısı için minnettarlığımla. 


Altında tuhaf bir soyadı yazılıydı, imza da uçan bir kuşa 
benziyordu. Dedem, kitabın ağır kapağını dikkatle açtıktan sonra 
gümüş çerçeveli gözlüğünü takıyor, bu imzaya bakarak gözlüğünü 
düzeltirken burnunu uzun süre oynatıyordu. Bunun ne kitabı 
olduğunu birçok kez sormuştum ona, her seferinde pek anlamlı bir 
tavırla cevap vermişti: 

“Bunu bilmen gerekmez. Bekle, öleyim, o zaman sana 
bırakacağım onu. Rakun kürkümü de bırakacağım sana.” 

Şimdi annemle çok yumuşak, çok daha az konuşuyordu; annemin 
söylediklerini dikkatle, Pyotr Amca gibi gözlerini zaman zaman 
parlatarak dinliyor, kolunu savurarak mırıldanıyordu: 

“Pekâlâ! Nasıl bilirsen, öyle yap...” 

Dedemin sandığında tuhaf çok şey vardı: İpek etekler, kolsuz atlas 
bluzlar, gümüş işlemeli ipek, kolsuz entariler, inci süslemeli, parlak 
çiçekli atkılar, başörtüleri, eşarplar, renkli taşlardan, ağır Mordov 


gerdanlıklar... Bunların hepsini annemin odasına taşımış, değişik 
sandıklara koymuş, masaların sandalyelerin üzerine yaymıştı. Annem 
bunları imrenerek seyrederken dedem şöyle diyordu: 

“Bizim zamanımızda giysiler şimdikilerden çok daha güzel, çok 
daha zengindi! Giysiler daha zengin olmasına zengindi, ama hayat 
daha sade, daha huzurluydu. Geçti o günler, bir daha geri gelmezler! 
Hadi dene bakalım bunları, süslen biraz...” 

Annem bir gün kısa süreliğine bitişik odaya geçti, oradan üzerinde 
altın işlemeli, kolsuz, mavi bir entariyle, inci işlemeli başörtüyle 
döndü. Dedemin önünde yerlere kadar eğilerek sordu: 

“Tamam mı, babacığım?” 

Dedem gırtlaktan bir ses çıkardı, yüzü bembeyaz oldu, uykuda 
yürüyormuş gibi, kollarını iki yana açıp parmaklarını oynatarak 
annemin çevresinde şöyle bir döndü: 

“Ah, Varvara, daha çok paran, yanında da iyi insanlar olsaydı...” 

Şimdi annem evin öndeki iki odasında kalıyordu. Sık sık konukları 
geliyordu, en sık da Maksimov kardeşler: Pyotr Maksimov açık renk 
sakallı, mavi gözlü, güçlü kuvvetli, yakışıklı bir subaydı. Yaşlı bey için 
kötü şeyler söylediğim için dedem onun yanında kırbaçlamıştı beni. 
Yevgeniy Maksimov ise uzun boylu, ince bacaklı, soluk yüzlü, sivri, 
siyah sakallıydı. İri gözleri eriğe benziyordu. Düğmeleri altın, 
omuzlarında altın apoletler olan açık yeşil bir üniforma giyiyordu. 
Sokulgan tavırlarla konuşmaya başlarken sık sık başını, kıvırcık, uzun 
saçlarını geniş, dümdüz alnından geriye atarak sallıyor, hoşgörüyle 
gülümsüyor, boğuk sesiyle şöyle diyordu: 

“Bakın ne diyeceğim, bence...” 

Annem gözlerini kısarak gülümseyerek dinliyordu onu, çoğu 
zaman kesiyordu sözünü: 

“Kusura bakmayın ama Yevgeniy Vasilyeviç, çocuk gibisiniz...” 

Subay, geniş avuç içiyle dizine vurup haykırıyordu: 

“Evet, bir çocuk gibi...” 

Annemin bölümünde hemen her pazar akşamı gürültülü, neşeli 
toplantılar oluyordu. Herkes en güzel giysileriyle geliyordu, en güzel 
de her zaman annem oluyordu. 

Annem, renk renk giysiler giymiş gürültücü grupla avlu 
kapısından çıkıp gittiğinde evin içine bir ölüm sessizliği, endişeli bir 


sıkıntı çöküyordu. Büyükannem ortalığı toplarken yaşlı bir kaz gibi 
dolaşıyordu odalarda; dedem sırtını sobanın sıcak çinilerine dayayıp 
ayakta dururken kendi kendine konuşuyordu: 

“Evet, tamam, çok güzel... Bakalım sonu ne getirecek...” 

Pazar toplantıları bittikten sonra annem Mihail dayımın oğlu Saşa 
ile beni okula götürdü. Saşa'nın babası evlenmişti, üvey annesi daha 
ilk günler ezmeye başlamıştı çocuğu, dövüyordu onu, büyükannemin 
ısrarı üzerine dedem onu eve almıştı. Bir ay kadar gittik okula, orada 
bana öğretilenlerden yalnızca bir şeyi hatırlıyorum: “Soyadın nedir?” 
sorusuna sadece “Peşkov”, diyemezdim, şöyle cevap vermem 
gerekiyordu: “Soyadım Peşkov”. Ayrıca, öğretmene de şöyle 
diyemezdim: “Öyle bağırma, ahbap, senden korkmuyorum...” 

Bir anda hoşlanmamıştım okuldan, ama Saşa ilk günler çok 
memnundu, hemen arkadaşlar edinmişti kendine. Ama bir gün derste 
uyudu, uyku arasında çığlık attı: 

“Bir daha yapmayacağım...” 

Uyanınca hemen sınıftan çıkmak için öğretmenden izin istedi. 
Bunun için herkes acımasızca alay etti onunla. Ertesi gün Sennaya 
Meydanı'ndan vadiye doğru iniyorduk, birden durdu, şöyle dedi: 

“Sen git, ben gelmeyeceğim! Biraz dolaşacağım.” 

Yere diz çöktü, kitapların olduğu torbasını karda özenerek açtığı 
bir çukura gömüp gitti. Aydınlık bir ocak günüydü. Güneş 
gökyüzünde gümüş gibi parlıyordu, Saşa'yı çok kıskandım, ama 
istemeye istemeye okula gittim... Annemi üzmek istemiyordum. 
Saşa'nın kara gömdüğü kitaplar kaybolmuşlardı kuşkusuz. Dolayısıyla, 
ertesi gün okula gitmemek için haklı bir nedeni vardı. Ama üçüncü 
gün durumdan dedemin haberi oldu. 

Yargıç önüne çıkardılar bizi... Mutfakta masada dedem, 
büyükannem, annem oturuyor, bizi sorguya çekiyorlardı. Saşa'nın, 
dedemin sorularına ne komik cevaplar verdiğini hatırlıyorum: 

“Neden okula gitmiyorsun ?” 

Saşa küçük gözleriyle dedemin doğrudan gözlerinin içine bakarak 
gayet sakin, cevap verdi: 

“Okulun nerede olduğunu unuttum.” 

“Unuttun mu?” 

“Evet. Çok aradım, bulamadım...” 


“Aleksey'le gitseydin, o biliyor okulun nerede olduğunu!” 

“Onu da kaybettim.” 

“Aleksey'i mi?” 

“Evet.” 

“Nasıl yani?” 

Saşa bir an düşündü, derin bir soluk aldıktan sonra ekledi: 

“Kar fırtınası vardı, göz gözü görmüyordu.” 

Herkes gülmeye başladı. Hava sakin, güneşliydi çünkü. Saşa da 
pek sakıngan, gülümsemişti. Dedem dişlerini göstererek alaylı alaylı 
güldü: 

“Elini bırakmasaydın, kuşağının ucundan tutsaydın.” 

Saşa açıkladı: 

“Tutuyordum, ama rüzgâr attı beni.” 

Pek durgun, umutsuz cevaplar veriyordu Saşa. Onun bu gereksiz, 
beceriksiz cevaplarını dinlemek rahatsız ediyordu beni. Onun inadına 
şaşıyordum. 

Kırbaçladılar bizi. Bir kolu kırık eski itfaiyeci bir ihtiyarı bizi 
okula götürüp getirmek için görevlendirdiler. Görevi, okula giderken 
Saşa'nın sağa sola kaçmasına engel olmaktı. Ama bunun da bir yararı 
olmadı: Ertesi gün vadiye vardığımızda Saşa birden eğildi, keçe 
çizmelerinin birini çıkarıp uzağa fırlattı, ötekini çıkardı, tam tersi yöne 
attı, çoraplarla meydana doğru koşmaya başladı. Yaşlı adam oflayıp 
puflayarak çizmeleri topladıktan sonra, korkarak eve getirdi beni. 

Dedem, büyükannem, annem bütün gün kentte dolaştılar, kaçak 
Saşa'yı aradılar. Ancak akşamüzeri manastırın yanında Çirkov'un 
meyhanesinde buldular onu. Dans ederek meyhanedeki müşterileri 
eğlendiriyordu. Tutup eve getirdiler onu, dövmediler bile. Çocuğun 
inatçı suskunluğuyla ne yapacaklarını bilememişlerdi. Sobanın 
üzerinde benim yanımda yatıyordu. Bacaklarını kaldırmış, ayaklarıyla 
tavana vuruyor, alçak sesle şöyle diyordu: 

“Üvey annem hiç sevmiyor beni, babam da sevmiyor, dedem de 
sevmiyor... Onların yanında kalıp da ne yapacağım? Büyükanneme 
haydutların nerede yaşadıklarını soracağım, kaçıp onların yanına 
gideceğim, orada her şeyi öğrenirim... Gel, beraber kaçalım, ne 
dersin?” 


Onunla birlikte kaçamazdım: O aralar bir sorunum vardı. Açık 
renk kocaman sakallı bir subay olmaya karar vermiştim. Bunun için de 
okula gitmem gerekiyordu. Bu planımı Saşa'ya anlattığımda bir an 
düşündü, bana hak verdi. 

“Evet, bu da güzel. Sen subay olduğunda ben de çete başı 
olacağım, senin beni yakalaman gerekecek, birimiz ötekini öldürecek 
veya esir alacak. Ama ben seni öldürmem.” 

“Ben de seni.” 

Böyle karar verdik. 

Büyükannem geldi, sobanın üzerine çıktı, yanımıza uzanıp “Ne 
oluyoruz, fare yavruları?” dedi. “Ah, benim yetim, zavallı çocuklarım!” 

Bizim için üzülüyor; Saşa'nın üvey annesine, meyhanecinin kızı 
şişko Nadejda Teyze'ye küfürler ediyordu. Sonra bütün üvey anneler, 
babalıklar için ağzına geleni söyledi. Arkasından, inzivaya çekilmiş 
bilge İon'un, delikanlılık çağında üvey annesiyle de, Beyaz Göl'de 
balıkçılık yapan babasıyla da Tanrı'nın huzurunda nasıl hesaplaştığının 
hikâyesini anlatmaya başladı: 


Genç karısı acılar çektirdi kocasına: 

Sert içkiler verdi ona, 

Sonra uyku otları. 

Uyurken, tabut gibi meşe bir sandala yatırdı onu, 
Akağaç kürekleri alıp, 

Gölün orta yerine, 

Karanlık burgacın olduğu yere kadar kürek çekti, 
Utanmaz arlanmaz cadı kadın, 

Eğildi, kayığı yalpalamaya başladı, 

Kolayca devirdi kocasının tabutunu, 

Kocası taş gibi gölün dibine indi. 

Cadı kadın kıyıya döndü. 

Orada kendini yere attı, 

Yalandan bağırarak ağlamaya başladı, 

Kocasının suya düşüp boğulduğuna ağlıyormuş gibi. 
İyi niyetli insanlar inandılar ona, 

Üzüntüsüne ortak olup, 

Onunla birlikte ağladılar: 
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“Ah, zavallı, genç yaşta dul kaldı!” diye. 
Üzüntün çok büyük, 

Ama Tanrı yardım eder sana! 

Kimin ne zaman öleceğini Tanrı bilir! 

Ama üvey oğlu İon inanmadı analığının yalan gözyaşlarına, 
Elini kalbinin üzerine koyup, 

Kısaca şöyle dedi üvey anasına: 

“Ah, benim analığım, kaderim bu benim, 
Ah seni, gece kuşu, kurnaz, 

İnanmıyorum ben senin sahte gözyaşlarına: 
Yüreğim sevinçli atıyor şu anda! 

Hadi gel, Tanrı'ya soralım, 

Gökyüzünün bütün kutsallarına: 

Varsın, keskin kılıcını alsın biri eline, 
Tertemiz gökyüzüne fırlatsın, 

Sen doğruysan, kılıç bana saplansın, 

Ben doğruysam sana saplansın!” 

Üvey anası baktı İon'un yüzüne 

Gözlerinde hain bir ışık parladı. 

Öfkeyle ayağa kalktı, Sordu İon'a: 

“Ey, aptal yaratık, 

Dünkü çocuk, aklın ermez senin, 

Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? 
Nasıl böyle bir şey söyleyebiliyorsun bana?” 
İnsanlar onlara bakıyor, konuştuklarını dinliyorlardı. 
Olayın karanlık olduğunu görüyorlardı. 
Herkes çok üzülüyordu, 

Sonra düşündüler, 

Kendi aralarında konuştular. 

Sonunda ihtiyar bir balıkçı çıktı ortaya, 
Önüne eğilerek dört bir yana selam verdi, 
Kararını açıkladı: 

“Siz iyi insanlar, verin siz benim, 

Sağ elime çelik bir kılıç, 

Havaya atacağım onu. 

Varsın, kim suçluysa ona saplansın keskin kılıç.” 


İhtiyar balıkçı ak saçlı başının üzerinde çevirdi kılıcı 
Kılıç kuş gibi yükseldi havaya. 

Beklediler, beklediler, kılıç geri gelmedi. 

İnsanlar billur gibi gökyüzüne bakıyorlardı. 

Bir araya gelmiş, şapkalarını çıkarmışlardı. 
Kimseden çıt çıkmıyordu. 

Gece oldu... 

Kılıç hâlâ düşmüyordu! 

Gölün üzerinde şafağın kızıllığı yükselmişti. 

Üvey ananın yüzü kızardı, gülümsedi. 

O anda kılıç gökyüzünden bir kırlangıç hızıyla indi, 
Dosdoğru üvey ananın kalbine saplandı. 

İnsanlar yere diz çöküp Tanrı'ya dua etmeye başladılar: 
“Sana şükürler olsun, Tanrım, adaletin için!” 

İhtiyar balıkçı İon'u elinden tutup, 

Bilinmedik Kitej kenti yakınlarında, 

Aydınlık Kerjenets Irmağı boyunda 

Uzak bir manastıra 

Götürüp bıraktı. '“ 


Ertesi gün her yerim kırmızı lekelerle uyandım. Çiçek olmuştum. 
Arka bölümün tavan arasına yerleştirdiler beni. Orada, ellerim 
ayaklarım geniş bantlarla sıkıca sarılı, gözlerim kapalı, korkunç 
kâbuslar görerek günlerce yattım. Bantlar yüzünden az kaldı 
ölüyordum. Yalnızca büyükannem, beni kaşıkla bebek gibi yedirmek 
bir de, her zaman bitmek bilmeyen, yeni masallar anlatmak için 
geliyordu yanıma. Ben tamamen iyileşmeye başladığımda, sargılarım 
çıkarıldıktan sonra bir akşam (kaşıyıp yüzümü yaralamamam için 
yalnızca ellerimde eldiven vardı) büyükannem gecikti, gelmesi 
gereken saatte gelmedi. Endişelenmeye başlamıştım. Birden gördüm 
onu: Yattığım odanın kapısının hemen dışında tavan kirişinin altında 
tozlu yerde yüzükoyun, kollarını iki yana açmış, yatıyordu. Boynu, 
Pyotr Amca'nınki gibi kesikti ve yeşil gözleri hırsla parlayan kocaman 
bir kedi karanlık, tozlu köşeden, ona doğru geliyordu. 

Yatağımdan fırladım, pencerenin iki çerçevesini ayaklarımla, 
omuzlarımla kırıp avluya, bir kar yığınının üzerine attım kendimi. O 


akşam annemin konukları vardı. Pencerenin camlarını, çerçevelerini 
kırdığımı duyan olmadı. Karın içinde uzun süre öyle yattım. Bir yerim 
kırılmamıştı, yalnızca kolum omzumdan çıkmıştı, bir de camlar oramı 
buramı kesmişti, ama bacaklarım tutmuyordu; onları oynatamadan üç 
ay yattım. Yattığım yerden, evin içinde her şeyin çok daha gürültülü 
olduğunu, alt katta kapıların çarpıldığını, çok insanın ayaklarını yere 
hızlı vurarak yürüdüğünü işitiyordum. 

Çatıda kasvetli fırtınalar ıslık çalıyor, kapının dışında, tavan 
arasında rüzgâr cenaze töreninde borular gibi ötüyor, soba boruları 
titriyordu. Gündüzleri kargalar bağırıyor, sakin gecelerde tarlalardan 
doğru iç karartan kurt ulumaları geliyordu. Bu müzik yüreğimi 
kabartıyordu. 

Daha sonra her gün biraz daha yumuşayan ürkek ilkbahar, mart 
güneşinin ışıklı gözüyle pencerelerden içeri sakınarak, sessizce 
bakmaya başladı. Çatılarda, damlarda kediler şarkılar söylüyorlardı, 
ilkbaharın hışırtıları doluyordu evin içine. Saçaklardan sarkan kristal 
buzlar kırılıp düşüyor, eriyen kar çatılardan dökülüyordu. Çan sesleri 
kışın olduğundan daha yoğun duyuluyordu. 

Büyükannem geliyordu yanıma, ağzı giderek daha sık, daha çok 
votka kokuyordu. Bir süre sonra yanında beyaz, büyük bir çaydanlıkla 
gelmeye başladı. Çaydanlığı yattığım karyolanın altına koyarken göz 
kırparak şöyle diyordu bana: 

“Sakın dedene, evimizin şeytanına bir şey söyleme, yavrum!” 

“Neden bu kadar içiyorsun, büyükanne?” 

“Bırak soru sormayı! Büyüyünce öğrenirsin...” 

Çaydanlığın ağzından birkaç yudum aldıktan sonra dudaklarını 
entarisinin koluna siliyor, tatlı tatlı gülümseyerek soruyordu: 

“Dün ne anlatıyordum sana, yavrucuğum, hatırlıyor musun?” 

“Babamı anlatıyordun.” 

“Peki, nerede kalmıştık?” 

Nerede kaldığını söylüyordum. 

Babamı anlatmaya başlıyordu. Bir gün ayık geldi. Üzgün, 
yorgundu. 

“Rüyamda babanı gördüm”, dedi. “Elinde bir erik sopasıyla tarlada 
ıslık çalarak yürüyordu. Boz bir köpek arkası sıra izliyordu onu. 


Köpek, dili dışarıda, koşuyordu. Son zamanlarda Maksim Savvateiç'i 
rüyamda çok sık görüyorum. Belki de ruhu huzur bulamamıştır...” 

Birkaç gün peş peşe babamın hikâyesini anlattı bana. Öteki 
hikâyeleri gibi, babamın hikâyesi de ilginçti: Babam, subaylığa kadar 
yükselmiş ve emrindekilere sert davrandığı için Sibirya'ya sürülmüş bir 
askerin oğluydu. Sibirya'da bir yerlerde doğmuştu babam. Çocukluk 
yılları kötü geçmişti, daha küçük yaşta evden kaçmaya başlamıştı. Bir 
keresinde büyükbabam onu tavşan avlar gibi ormanda köpeklerin 
yardımıyla aramış bulmuş. Başka bir zaman da bulunca öyle bir 
dövmüş ki, çocuğu komşular elinden alıp saklamışlar. 

“Küçükleri her zaman döverler mi, büyükanne?” diye sordum. 

Büyükannem çok sakin, cevap verdi: 

“Evet, her zaman.” 

Babam dokuz yaşındayken annesi ölmüş, sonra babası da ölmüş. 
Babamı bir köylü yanına almış. Marangozmuş köylü, babamı Perm 
kentinin atölyesine yazdırmış, kendi mesleğini öğretmeye başlamış 
ona. Ama babam köylünün evinden kaçmış, körleri panayırlarda 
gezdirmeye başlamış; on altı yaşında Nijni'ye gelmiş, Kolçin adında 
marangoz bir inşaatçının vapurunda işe girmiş. Yirmi yaşında usta bir 
mobilyacı, mobilya boyacısı, döşemecisiymiş. Çalıştığı atölye 
Kovaliha'da dedemin evinin bitişiğindeymiş. 

Büyükannem gülümseyerek anlatıyordu: 

“Evimizin avlusunun çiti yüksek değildi, gençler de becerikli... Bir 
gün Varvara ile avluda ahududu topluyorduk, birden o, yani baban 
çitten atlayıverdi. Çok korktuk: Beyaz gömlekli, piliseli pantolonlu, 
ama yalınayak, şapkasız, uzun saçlarını deri kemerle toplamış güçlü 
kuvvetli biri elma ağaçlarının altından bize doğru geliyordu. 
Varvara'ya evlenme teklifinde bulunmak için atlamıştı çitten! Daha 
önce de görmüşlüğüm vardı onu. Bizim pencerenin önünden geçerdi. 
Kendi kendime şöyle derdim içimden: Ne iyi bir delikanlı! Yanımıza 
gelince sordum ona: “Neden doğru yoldan gelmiyorsun da, çitten 
atlıyorsun, delikanlı?” Birden önümde yere diz çöktü. 'Akulina 
İvanovna, dedi, bütün ruhumla burada, önünüzdeyim, işte, Varvara 
da burada... Tanrı aşkına yardım et bize, evlenmek istiyoruz biz" 
Donup kalmıştım, dilim tutulmuştu. Baktım, senin düzenbaz annen 
bir elma ağacının arkasına gizlenmiş... Yüzü kıpkırmızı, ona işaretler 


ediyordu, gözleri ise dolu doluydu... 'Ah sizi kendini bilmezler, sizi, 
dedim. “Neler çevirmişsiniz aranızda? Aklın başında mı senin, 
Varvara? Sen de delikanlı, ne yaptığının farkında mısın? Kendini ne 
sanıyorsun?” O zamanlar zengindi deden, çocukları yanındaydı. Dört 
evi vardı, parası da çoktu. Kısa bir süre önce de, aralıksız dokuz yıldır 
atölyenin başında olduğu için sırmalı bir şapkayla üniforma 
vermişlerdi kendisine. O zamanlar deden çok havalı, mağrurdu! Nasıl 
anlatabilirdim ona bunu? Korkumdan titriyordum. Acıyorum onlara, 
ikisinin yüzünde de renk kalmamıştı! Baban şöyle dedi: “Biliyorum, 
Vasiliy Vasilyev vermez bana Varvara'mı. Kaçıracağım onu, sen yardım 
et bana!” Benim kendisine yardım etmemi istiyordu! Vurmak için 
kolumu bile kaldırmıştım. Ama geri çekilmedi: “Taşla vursan bile, vur, 
gene böyle dururum karşında" O sırada Varvara geldi babanın yanına, 
elini omzuna koydu, şöyle dedi: “Biz seninle evleneli çok oluyor zaten, 
daha mayısta evlendik biz... Yalnızca nikâhımızın kıyılması gerekiyor, 
o kadar. Dilim tutuldu... Aman Tanrım!” 

Büyükannem katıla katıla gülmeye başladı, sonra enfiyesini çekti, 
gözyaşlarını sildi, pek mutluymuş gibi derin bir soluk aldı. 

“Sen evlenmekle nikâhlanmak arasında ne fark vardır, bilemezsin ” 
dedi. “Ama genç bir kız nikâhlanmadan çocuk doğurursa, bir felakettir 
bu! Bunu unutma, büyüdüğünde kızları böyle bir duruma düşürme, 
Büyük günah işlemiş olursun, kız da perişan olur, çocuk da bir piç... 
Bunu unutayım deme! Kadınlara her zaman acı, yürekten sev onları, 
eğlence için değil. Bunu senin iyiliğin için söylüyorum!” 

Düşüncelere daldı büyükannem, sandalyede sallanıyordu, sonra 
silkinip tekrar anlatmaya başladı: 

“Olacak şey miydi bu? Maksim'in alnına bir şaplak indirdim, 
Varvara'nın saçına asıldım. Baban akıllı uslu, şöyle dedi: “Kavgayla bir 
şeyi düzeltemezsin!' Annen de, “Önce ne yapacağınızı biraz düşünün, 
anneciğim, sonra kavga ederiz!" dedi. Babana sordum: “Paran var mı 
senin”, “Vardı, hepsiyle Varvara'ya bir yüzük aldım.” “Parmağında 
gördüğüm üç rublelik o yüzüğü mü”, 'Hayır, dedi annen, 'yaklaşık 
yüz rublelik olanı. O zamanlar para çok değerliydi, öteberi, ucuz... 
Baktım onlara, annen de, baban da iyi çocuklardı, çok saf olduklarını 
düşünüyordum. Annen, “O yüzüğü kimse bulmasın diye döşeme 
tahtasının altına sakladım. İleride satabiliriz onu!” Hayır, pek de saf 


sayılmazlardı! Sonunda öyle veya böyle, anlaştık, bir hafta sonra nikâh 
kıymaya karar verdik, gerisini bir türlü halledecektim. Ne yapacağımı 
bilemiyordum, kalbim duracak gibi çarpıyordu, dedenden 
korkuyordum, Varvara'nın durumu da hiç iyi değildi. Neyse, sonunda 
iş tatlıya bağlandı! 

Yalnız, senin babanın bir hasmı vardı. Bir ustaydı o, kötü biriydi 
ve her şeyden haberi vardı, bizi kolluyordu. Tek kızımı elimden 
geldiğince en güzel şekilde hazırlamış, avludan çıkarmıştım, köşe 
başında bir troyka bekliyordu, Varvara arabaya bindi, Maksim ıslık 
çaldı, araba hareket etti! Ben gözyaşları içinde eve dönüyordum, 
birden o adam çıktı karşıma, şöyle dedi alçak: “İyi bir insanım ben, 
onların mutluluğuna engel olmayacağım; ama Akulina İvanovna, 
bunun için bana yüz elli ruble vermelisin!” Yanımda hiç para yoktu, 
parayı hiç sevmezdim, biriktirmezdim de. Aptallığımdan, şöyle dedim 
ona: 'Para yok bende, veremem!', “Vereceğine söz ver!', “Nasıl söz 
verebilirim, nereden bulacağım o kadar parayı”, 'Bulamazsan, kocan 
zengin, ondan çal!” Aptallık edip konuşuyordum onunla, oysa yüzüne 
tükürüp eve yürümeliydim! Benim önümden avluya girdi, rezillik 
çıkardı!” 

Büyükannem gözlerini kapamış, gülümsüyordu. 

“O rezilliği hatırlayınca hâlâ tüylerim diken diken olur. Deden 
küplere bindi, nasıl olduğunu bilirsin, bağırıp çağırmaya başladı... 
Bazen Varvara'ya bakar, övünürdü: 'Onu soylu bir beye vereceğim" 
Gördün işte soylu beyi!.. Kutsal Meryem Anamız kimin kiminle 
evleneceğini bizden iyi bilir. Deden avluda ateş almış gibi dönüp 
duruyordu. Yakov ile Mihaylo'yu, çopur yüzlü ustayı, arabacı Klim'i 
çağırdı. Baktım, deden ucunda topuz olan sopayı aldı, Mihaylo tüfeği 
kaptı; atlarımız süratliydi, iyi koşarlardı, arabamız da hafifti... 'Kesin 
nikâh kıyılmadan varırlar kiliseye, diye düşünüyordum! O anda 
koruyucu melek bir akıl verdi bana. Gidip bıçağı aldım, arabanın 
dizginlerini kestim. Böylece yolda dizginler kopunca duracaklardı! 
Öyle de olmuş. Yolda arabanın oku düşmüş. Az kalmış deden de, 
Mihaylo da, Klim de öleceklermiş. Arabanın okunu düzeltirlerken 
oyalanmışlar, böylece kiliseye geç varmışlar. Varvara ile Maksim'in 
nikâhları kıyılmış, kilisenin sundurmasının altında duruyorlarmış. 
Tanrıma şükürler olsun! 


Bizimkiler Maksim'e saldıracak olmuşlar. Ama Maksim güçlü 
kuvvetliydi! Mihaylo'yu bir tutuşta sundurmadan atıvermiş, kolunu 
çıkarmış. Klim'i de sakatlamış; deden ile Yakov Usta da korkmuşlar 
ondan. 

Baban öfkeliymiş, ama mantığını kaybetmemiş, dedene şöyle 
demiş: 'At o sopayı elinden, bana vurma onunla, iyi niyetli bir insanım 
ben, Tanrı'nın bana verdiği şeye kavuştum artık, kimse alamaz onu 
elimden. Ve sizden başka bir şey istemiyorum. Bizimkiler geri 
çekilmişler, deden arabaya binmiş, seslenmiş Varvara'ya: “Hoşça kal, 
Varvara, kızım değilsin artık, bir daha görmek istemiyorum seni, ister 
güzel yaşa, ister açlıktan geber.” Eve dönünce başladı beni dövmeye, 
küfürler etmeye. Ben yalnızca inliyor, mırıldanıyordum: Her şey geçer, 
ne olacaksa, o olur! Deden daha sonra bana şöyle diyordu: “Bak, 
Akulina, kızın yok artık senin, bunu unutma!” Ben hep şöyle 
geçiriyordum içimden: “Yeter artık, sarı saçlı şeytan, havalar ısınınca 
buz bile erir!” 

Büyükannemi büyük bir dikkatle, ilgiyle dinliyordum. 
Anlattıklarında özellikle bir şey şaşırtıyordu beni. Dedem annemin 
nikâh öyküsünü bana hiç de böyle anlatmamıştı: Bu nikâha karşı 
olduğunu, nikâhtan sonra annemi eve sokmadığını, ama annemin 
ondan gizli nikâh kıymadığını, kendisinin kilisede nikâhta bile 
olduğunu söylemişti. İkisinden hangisinin doğru söylediğini 
büyükanneme sormak gelmiyordu içimden. Çünkü onun anlattıkları 
çok daha güzeldi ve çok daha hoşuma gidiyordu. Anlatırken, bir 
kayıktaymış gibi sallanıyordu. Kötü, korkunç bir şey anlatıyorsa, 
havada bir şeyi tutuyormuş gibi kolunu öne uzatarak daha hızlı 
sallanıyordu. Sık sık gözlerini hafıfçe kapıyor, yanaklarının 
kırışıklıklarında hafif, içten bir gülümseme saklanıyor, gür kaşları belli 
belirsiz titriyordu. Onun bu saf, her şeyi hoş karşılayan içtenliği kimi 
zaman yüreğime işliyordu; kimi zaman da büyükannemin sert bir şey 
söylemesini, bağırmasını istiyordum. 

“İlk zamanlar iki hafta Varvara ile Maksim'in nerede 
olduklarından haberim olmadı. Sonraları cin gibi bir çocuk koşarak 
geliyor, bana Varvara'dan haber getiriyordu. Cumartesiyi bekliyordum, 
ayine gidiyor gibi çıkıyordum evden, onları görmeye gidiyordum! 
Uzakta, Suyetinski köyünde daracık bir ek binada kalıyorlardı. Avlu 


atölye artıklarıyla doluydu. Her yer çöplüktü, gürültülüydü... ama 
onların bir şeyi umursadıkları yoktu, sevimli iki kedi gibi neşeli, 
mırnav mırnav oynaşıyorlardı. Getirebildiğim kadarıyla, bir şeyler 
getiriyordum onlara: Çay, şeker, bulgur falan, reçel, un, kuru mantar, 
ne kadar olduğunu hatırlamadığım biraz para, çünkü dedenden 
yürütüyordum parayı... Öyle ya, kendim için olmadıktan sonra, 
çalabilirdim! Baban hiçbirini almıyordu, gururuna dokunuyordu: 
“Dilenci miyiz biz?” diyordu. Varvara da onunla birlik oluyordu: 
“Aman, anne, ne gereği var?.. Sitem ediyordum onlara: 'Aptal kızım 
benim, ben neyinim senin? Tanrı'nın izniyle, ananım senin, öz anan! 
Beni kırabilir misin? Dünyada evlatları annelerini kırarlarsa, yukarıda 
Meryem Anamız acı acı ağlar!” Bir gün ben böyle söyleyince Maksim 
kucağına aldı beni, odada dolaştırmaya başladı, bir yandan da dans 
ediyordu. Ayı gibi kuvvetliydi! Varvaracığım da arkamızdan geliyor, 
küçük bir kız çocuğunun yeni oyuncak bebeğini övdüğü gibi, kocasını 
övüyordu. Pek mağrur bakınarak, evinin çok güzel olduğunu 
söylüyordu! Çayda masaya getirdiği süzme yoğurtlu kurabiye 
ağzımızda dağılıyordu! 

Uzun süre böyle devam etti. Sen doğmak üzereydin artık, deden 
hâlâ bir şey söylemiyordu, çok inatçıdır, şeytan! Ben gizli gizli 
gidiyordum annenlere, deden de biliyordu bunu, ama bilmiyormuş 
gibi yapıyordu. Evde Varvara'dan söz edilmesini yasaklamıştı. Hiç 
kimse Varvara'nın adını ağzına alamıyordu. Ben de sesimi 
çıkarmıyordum. Ama biliyordum: Baba kalbi uzun süre 
dayanamazdı... İşte, sonunda o saat geldi. Fırtınalı bir geceydi, 
pencerelere ayılar tırmanıyordu sanki, borular ıslık çalıyordu, bütün 
cinler zincirlerini koparmış gibiydi. Dedenle yatıyorduk. Bir türlü 
uyuyamıyordum. Şöyle dedim ona: 'Böyle gecelerde fakirlerin işi zor, 
yüreğinde huzursuzluk olanlar için ise daha da zor!' Birden sordu bana 
deden: “Onların durumu nasıl?”, “Kötü değil, yaşayıp gidiyorlar işte.” 
“Kimi sorduğumu sandın?” dedi deden. 'Kızın Varvara'yı, damadın 
Maksim'i sormuşsundur., “Onları sorduğumu nereden çıkardın”, 
“Direndiğin yeter, babacığım, dedim. 'Bu oyunu bıraksan artık 
diyorum. Hoşlanan var mı bundan” İçini çekti deden. 'Ah, siz 
şeytanlar, dedi, “hepiniz Şeytan'sınız!” Sonra babandan söz etmeye 
başladı, aptal mı olduğunu sordu. Cevap verdim ona: 'Asıl aptal, 


çalışmayan, başkasının sırtından geçinendir, sen önce Yakov'a, 
Mihaylo'ya bak... Aptal gibi yaşayanlar asıl onlar değil mi? Evde 
çalışan, bir şeyler yapan kim? Sen! Peki, onlar çok mu yardımcı 
oluyorlar sana?” Ben böyle deyince küfretti bana deden: Aptal, adi, 
aşağılık, şimdi hatırlamadığım bir sürü şey daha saydı! Sustum, bir şey 
demedim. “Nereden geldiği, kimin nesi olduğu bilinmeyen birini bana 
övmeye nasıl cesaret edebiliyorsun?” diye bağırdı. Ben susuyordum. 
Bağırmaktan yorulunca şöyle dedim: “Oraya gidip, ne kadar güzel 
yaşadıklarına bir baksan, nasıl olur”, “Fazla yüz vermem onlara, dedi, 
“kendileri buraya gelsinler...” O anda sevincimden ağlamaya başladım; 
deden de saçlarımı dağıtıyordu, saçlarımla oynamayı severdi... 
Mırıldandı: 'Aptal kadın, kalpsiz biri olduğumu söyleyemezsin, değil 
mi? Eskiden çok iyiydi deden, ne zaman ki kendisinden daha akıllı 
birinin olmadığını düşünmeye başladı, öfkeli, aptal biri oldu çıktı. 
Evet, sonunda kutsal bir gün, Azizler Günü'nde üstleri başları 
tertemiz geldiler, annen ile baban. Maksim, dedenin karşısına geçti, 
(deden onun ancak omzuna geliyordu) şöyle dedi: “Tanrı aşkına, 
Vasiliy Vasilyeviç, sana drahoma için geldiğimi düşünme; hayır, buraya 
yalnızca, karımın babasına saygılarımı sunmak için geldim. Deden 
bundan çok hoşlandı. Gülümsedi: 'Ah, insan azmanı seni, haydut! 
Artık kızmıyorum sana, burada, bizim yanımızda kalabilirsiniz" 
Maksim yüzünü buruşturdu: Varvara nasıl isterse, öyle olacağını 
söyledi. 'Benim için fark etmez! diye ekledi. Yanımıza 
taşınmalarından hemen sonra didişmeye başladılar. Araları bir türlü 
düzelmiyordu! Babana göz kırpıyordum, masanın altından 
tekmeliyordum onu, bir türlü yola gelmiyordu! Gözleri çok güzeldi: 
Neşeli, temiz. Kaşları ise siyahtı, bazen çatardı kaşlarını, altlarından 
gözleri görünmezdi; yüz ifadesi taş gibi, inatçıydı. Benden başka 
kimsenin sözünü dinlemiyordu. Kendi çocuklarımdan daha çok 
seviyordum onu, kendisi de biliyordu bunu, o da beni seviyordu! 
Bazen yanıma sokulurdu, kucaklardı beni, ya da elimden tutar, konuk 
odasına götürürdü, “Sen benim gerçek anamsın,” derdi, 'toprak gibi, 
gerçek anam, ben Varvara'nın sevdiğinden daha çok seviyorum seni” 
O zamanlar annen şen şakrak, eli maşalı bir kadındı, babanın böyle 
dediğini duyunca onun üzerine saldırıyor, bağırmaya başlıyordu: “Nasıl 
böyle bir şey söyleyebiliyorsun sen, kendini bilmez kepçekulak?” 


Üçümüz bir araya gelip birlikte oyunlar oynuyorduk. Çok güzel 
geçiniyorduk, içimiz rahattı! Baban da çok güzel dans ediyordu, güzel 
şarkılar söylüyordu. Kör taklidi yaparak şarkı söylüyordu... Körler 
kadar güzel kimse şarkı söyleyemez. 

Annenle bahçedeki ek binada kalıyorlardı, sen de orada doğdun. 
Bir gün baban öğlen saatinde yemeğe gelmişti, sen de tam o zaman 
doğdun. Baban hem seviniyor, hem yataktan kalkmayan annene 
kızıyordu: Doğumun ne zor bir şey olduğundan haberi yoktu akılsızın! 
Dedene bir torunu olduğunu haber vermek için beni omzuna alıp öyle 
bütün avluyu geçirdi, onun yanına götürdü. Deden, 'Ne deli bir 
adamsın sen, Maksim!” dedi. 

Ama dayıların sevmiyorlardı onu, çünkü şarap içmiyordu, dilini 
tutmasını biliyordu, olmayacak şeyler düşünmüyordu. Öfke 
kusuyorlardı ona dayıların! Büyük yortuda bir gün hava rüzgârlıydı, 
birden evin her yanında rüzgâr korkunç bir biçimde uğuldamaya 
başladı. Herkes donup kalmıştı. Kötü ruhların baskınına uğradık 
sandık. Deden korkudan titriyordu. “Evin her yerinde ışıklar yakılsın! 
Herkes dua etsin!” diye bağırıyordu. Ve bir anda uğultu kesildi, bu kez 
daha çok korktuk. Yakov dayın bunun kesin Maksim'in işi olduğunu 
söyledi. Daha sonra baban pencereye boş birkaç şişe, kavanoz 
koyduğunu, rüzgâr esince onların her birinden değişik sesler çıktığını 
söyledi. Deden kızdı ona: “Umarım, bu çeşit işlerin bir gün Sibirya'yı 
boylatır sana, Maksim!" 

Bir kış dondurucu soğuklar vardı, kurtlar dağlardan, ovalardan 
kente inmeye başlamışlardı. Kâh köpekleri parçalıyor, kâh atları 
ürkütüyorlardı, sarhoş bir nöbetçiyi yemişlerdi. Kurtların yüzünden 
kentte huzur kalmamıştı! Baban bir gün tüfeği aldı, kayaklarını 
ayağına geçirdi, gece vakti tarlalara gitti, baktık, bir-iki kurdu 
sürüyerek getiriyor... Kürklerini soydu kurtların, kafalarının derisini 
yüzüp cam gözlerini ortaya çıkardı. Çok da güzel olmuştu! O sırada 
hole bir şey için Mihaylo dayın geldi, gözlerini dehşet içinde açtı, sesi 
kısıldı, bir şey söyleyemedi, gerisin geri kaçtı. Kaçarken şalvarı 
ayaklarına dolandı, düşerken, 'Kurt! Kurt" diye mırıldanıyordu. Eve 
kurt geldiğini duyan herkes, eline ne geçtiyse kapmış, ışıkla hole 
koşmuştu. Kurda bakıyorlardı. Kurt başını sandıktan çıkarmış gibi 
duruyordu! Ona vurmak, ateş etmek gerekmiyordu! Bakanlar onun 


kürkünün olmadığını, yalnızca çıplak başını görmüşlerdi, ön ayakları 
da sandığa çiviliydi! Deden Maksim'e çok kızdı... Bu şakayı Yakov 
düşünmüştü. Bir gün de Maksim bir kartona baş, burun, gözler, ağız, 
saçların yerine de üstüpü yapıştırdıktan sonra Yakov'la birlikte sokağa 
çıkmıştı, bu korkunç yüzü pencerelerden içeri sokuyorlardı. Elbette, 
çok korkmuşlardı insanlar, korkudan çığlık atanlar olmuştu. Bir gece 
de çarşaflara sarınıp kiliseye gitmiş, papazı korkutmuşlardı. Papaz 
bekçi kulübesine koşmuş, bu kez bekçi de çok korkmuş, “Can kurtaran 
yok mu!.. diye bağırmaya başlamış. Böyle çok oyunlar yapıyorlardı: 
Bir türlü akıllanmıyorlardı! Maksim gülerek şöyle diyordu: “İnsanların 
böyle basit bir şeyden korkuya kapılıp çığlıklar atması, kaçışması çok 
komik oluyor!” Hadi git ne söyleyeceksen söyle onlara bakalım... 

Ve az kaldı, bu şakaları onun için bir felaketle sonuçlanacaktı: 
Mihaylo dayın aynı deden gibi alıngan, kinciydi; babanı yok etmeyi 
koymuştu kafasına. İşte, kış başında bir gece dördü birlikte 
komşulardan geliyorlardı: Maksim, dayıların ve yanlarında bir zangoç. 
Daha sonra bir arabacıyı öldüresiye dövdüğü için bıçakladılar o 
zangocu. Yamskaya Sokağı'ndan geçerlerken Maksim'i, buz tutmuş 
Dyukov göletinde çocukların kaydıkları gibi ayakta kaymak 
bahanesiyle götürmüşler ve orada onu buzda açılmış bir deliğe 
itmişler. Bunu anlatmıştım sana...” 

“Dayılarım neden bu kadar hainler?” 

Büyükannem enfiyesini çekerken pek sakin, cevap verdi: 

“Hain değil, düpedüz aptallar! Mihaylo hem kurnaz, hem aptaldır, 
Yakov ise kendi halinde kaçığın teki... Evet, suya itmişler babanı, ama 
o dalıp başını çıkardıktan sonra buzun kenarına tutunmuş, onlar da 
ellerine vurmaya başlamışlar, parmaklarını çizmelerinin topuklarıyla 
ezmişler. Sarhoş olmadığı için şanslıymış baban, ötekiler ise 
sarhoşmuş. Maksim Tanrı'nın yardımıyla suya dalmış, oradan 
uzaklaşmış, uzakta yüzünü yukarıda tutarak soluk almaya başlamış. 
Ötekiler ulaşamıyorlarmış ona, bir süre buz parçaları atmışlar ona, 
sonra boğulacağını düşünüp onu orada bırakıp gitmişler. Maksim 
sudan çıkmış, polise koşmuş, biliyorsun, orası polis karakoluna 
yakındır. Karakol komutanı babanı da, bütün ailemizi de tanıyordu. 
Olayın nasıl olduğunu sormuş babana.” 

Büyükannem haç çıkarıp şükrettikten sonra ekledi: 


“Maksim Savvateiç'e yattığı yerde huzur versin Tanrım, bunu hak 
etmiştir! Olayı polisten gizlemiş, şöyle açıklama yapmış: “Sarhoştum, 
göletin üzerinde buzda dolaşıyordum, bir yarığa düştüm.” Karakol 
komutanı 'Doğru değil senin bu dediğin, içki içmezsin sen!” demiş. 
Karakolda uzun süre mi, yoksa kısa bir süre mi, bilmiyorum, şarapla 
ovalamışlar her yerini, kuru bir şeyler giydirmişler. Kürklü bir gocuğa 
sarıp sarmalayıp eve getirdiler. Karakol komutanının yanında iki kişi 
daha vardı. Yakov ile Mihaylo eve hâlâ dönmemişlerdi. Meyhane 
meyhane dolaşıyor, babandan kurtulmalarını kutluyorlardı. Annenle 
ben Maksim'e bakıyorduk. Hiç kendine benzemiyordu baban. Yüzü 
mosmordu, parmakları parçalanmış, kanıyordu, şakaklarında kar vardı, 
ama erimiyordu, şakaklarına sanki ak düşmüştü! 

Varvara çığlıklar atıyordu: 'Ne yaptılar sana böyle?” Karakol 
komutanı her şeyden bir şey çıkarmaya çalışıyor, sorular soruyordu, 
ama benim yüreğim ortada kötü bir şeyler olduğunu hissediyordu. Ne 
olup bittiğini öğrenmesi için Varvara'yı karakol komutanının üzerine 
salıyordum, ben de sakin sakin, Maksim'den bir şeyler öğrenmeye 
çalışıyordum. Maksim, “Önce Yakov ve Mihaylo ile konuşun, diye 
fısıldıyordu. “Söyleyin onlara, benden Yamskaya Sokağı'nda 
ayrıldıklarını, Pokrovki'de Pryadilnaya çıkmazına saptıklarını 
söylesinler! Bunu yapmazsanız polisle başları belaya girecek!” Dedenin 
odasına koştum. 'Sen git karakol komutanını oyala, ben avluda 
çocukları bekleyeceğim, dedim. Başımızın dertte olduğunu söyledim. 
Deden giyindi, bir yandan titrerken bir yandan da homurdanıyordu: 
“Biliyordum zaten, bir şeylerin olacağını hissediyor, bekliyordum! 
Oysa boş konuşuyordu, bir şey bildiği yoktu! Çocuklar döndüler. 
İçeride polisin olduğunu söylediğimde telaşlandılar. Mihaylo korkudan 
hemen ayıldı, canım Yakov ise renk vermedi, ama şöyle mırıldandı: 
“Ben bir şey bilmiyorum, her şeyi Mihaylo yaptı, korkunç biridir 
Mihaylo!” Bir biçimde sakinleştirdik karakol komutanını, iyi biriydi! 
“Oh, dedi, “dikkatli olun, ailenizde kötü bir şey olursa, suçlunun kim 
olduğunu hemen anlayacağım!” Böyle dedikten sonra gitti. Sonra 
Maksim'in yanına geldi deden, şöyle dedi ona: “Teşekkür ederim, senin 
yerinde başka biri olsaydı, böyle yapmazdı, farkındayım! Sana da 
teşekkürler kızım, babanın evine böyle dürüst, iyi birini getirdiğin 
için!.. İstediği zaman, deden çok güzel konuşurdu. Aptallığından, 


kalbinin kilidini kilitledikten sonra böyle oldu. Üçümüz baş başa 
kalmıştık, Maksim Savvateiç ağlıyordu, sanki sayıklıyordu: 'Neden 
yaptılar bunu bana, ne kötülüğüm dokundu ki onlara? Neden, 
anneciğim?” Bana anne değil, küçük bir çocuk gibi, anneciğim, derdi. 
Zaten karakter olarak çocuk gibiydi. 'Neden?.. diye soruyordu. Oysa 
bu beni daha çok etkiliyordu, ağlıyordum. Çocuklarım için 
üzülüyordum. Annen bluzunun bütün düğmelerini koparmış, büyük 
bir kavgadan çıkmış gibi, perişan bir durumda oturuyordu. “Gidelim 
buradan, Maksim!" diyordu. “Kardeşlerim düşman bize, korkuyorum 
onlardan, gidelim!” Ben söyleniyordum ona: 'Ateşe körükle gitme sen 
de... Zaten yangın var evimizde!” Dedem sonra bu aptalları babandan 
özür dilemeleri için yolladı, annen Mihaylo'nun üzerine yürüdü, 
yüzüne bir tokat yapıştırdı, ama ne tokat!.. Baban ise üzüntüsünü 
belirtti: “Nasıl kardeşlersiniz sizler? Sakat bırakabilirdiniz beni, ellerim 
olmadan nasıl çalışabilirdim?” Ama sonunda öyle veya böyle, barıştılar. 
Baban hastalandı, yedi hafta yataktan kalkamadı, arada bir şöyle 
diyordu: 'Ah, anneciğim, seninle başka bir kente gidelim, burası bize 
göre değil!” Çok geçmeden de Astrahan' da bir iş buldu. Yazın Çar'ın 
oraya gelmesi bekleniyordu, baban da kentte taklar yapacaktı. İlk 
vapurla gittiler, ruhumdan ayrılmak gibi geldi bana onlardan ayrılmak. 
Baban da çok üzgündü, benim de onlarla Astrahan'a gelmem için çok 
yalvardı. Varvara ise çok seviniyor, sevincini gizlemiyordu da, 
utanmaz... Öylece gittiler, hepsi bu kadar işte...” 

Bir yudum su içti, enfiye çekti, pencereden gri gökyüzüne bakarak 
düşünceli, “Evet, senin babanla ben kan akrabası değildik, ama aynı 
ruh akrabasıydık...” dedi. 

Büyükannem anlatırken bazen dedem giriyordu araya, yüzünü 
kokarca gibi yukarı kaldırıyor, sivri burnuyla havayı kokluyor, kuşkulu 
kuşkulu büyükanneme bakıyor, onun anlattıklarını dinliyor, 
mırıldanıyordu: 

“Atıyorsun, atıyorsun...” 

Ve birden soruyordu bana: 

“Aleksey, bugün şarap içti mi bu kadın?” 

“Hayır, içmedi.” 

“Yalan söylüyorsun, gözlerinden anlıyorum.” 


Kalkıp, kararsız adımlarla çıkıyordu odadan. Arkasından bana göz 
kırpıyordu büyükannem, espri yapıyordu: 

“Yavaş ol, Avdey, atları ürkütme...” 

Dedem bir gün çıkarken birden odanın orta yerinde durdu, önüne 
yere bakarak alçak sesle sordu: 

“Ne diyorsun, anacığım?” 

“Ne için?” 

“Durumun farkında değil misin?” 

“Farkındayım.” 

“Ne düşünüyorsun?” 

“Kader, babacığım! Hatırlıyor musun, herkes bir asilzadeden söz 
ediyordu?” 

“Evet.” 

“Şimdi ne durumda peki?” 

“Çıplak.” 

“Bu da Meryem Anamızın işi işte...” 

Dedem böyle dedikten sonra çıkıp gitti odadan. Ortada bir 
tersliğin olduğunu hissettim, sordum büyükanneme: 

“Neden söz ediyordunuz?” 

Büyükannem ayaklarımı ovalarken söylendi: 

“Senin de her şeyi bilmen gerekiyor. Çocukken bilmediğin 
kalmayacak, bu gidişle büyüyünce soracak bir şeyin olmayacak...” 

Başını sallayarak gülmeye başladı. 

“Ah dede, dede, Tanrı'nın gözünde bir toz tanesisin sen! Evet, 
Alekseyciğim, ama kimseye söylemeyeceksin! Deden sermayeyi kediye 
yükledi! Bir şeyi kalmadı! Asilzadenin birine büyük para, binlerce 
ruble verdi, adam iflas etti...” 

Gülümseyerek düşüncelere daldı büyükannem, bir şey 
söylemeden uzun süre öylece oturdu, ama ablak yüzü buruşmuş, 
kararmıştı, kederliydi. 

“Ne düşünüyorsun, büyükanne?” 

Toparlandı büyükannem. 

“Bak, ne anlatmak istiyorum sana,” dedi. “Yevstigney'i anlatayım 
sana, ister misin? Dinle: 


Yevstigney adında bir papaz vardı, 


Papazların arasında da, soyluların arasında da, 
Ondan daha akıllı biri yoktur, diye düşünüyordu, 
En yaşlı insanların arasında da! 

Bir bey gibi, pek kurularak dolaşıyordu, 
Cennetkuşu sanıyordu kendini, 

Komşularına, çocuklara akıl veriyordu, 
Herkese yukarıdan bakıyor, 

Kiliseyi küçümsüyordu! 

Sokaklar dar geliyordu ona! 

Bir şeyi beğenmiyordu! 

Güneşin erken doğduğunu söylüyordu! 

Ne gösterirlerse göstersinler Yevstigney'e, 
Dudak büküp şöyle diyordu:” 


Büyükannem yanaklarını şişirdi, gözlerini iri iri açtı, hoş yüzü 
aptal, komik bir ifadeyle kaplandı; tembel, tatsız bir sesle devam etti: 


“Bunun daha iyisini yaparım ben, 
Bundan daha iyisini yapabilirim, 
Ama zamanım yok...” 


Susup bir süre bekledikten sonra devam etti büyükannem: 


“Bir gece cinler geldiler papaza, 

“Burada olmaktan hoşlanmıyor musun, papaz efendi?” dediler. 
“Gel bizimle, Cehennem'e gidelim, 

Orada çok güzel yanıyor kömürler! 

Pek akıllı papaz daha şapkasını almamıştı ki, 
Cinler kucakladılar onu, 

İkisi omuzlarına binip, 

Güle oynaya, bağıra çağıra, 

Götürüp Cehennem'in alevleri içine attılar: 
“Bizden hoşnut musun, Yevstigneyciğimiz?” 
Elleri böğründe, 

Ateşin içinde kızarırken bakınıyordu papaz, 
Dudaklarını pek kibirli şişirmiş, 


Şöyle diyordu: 
“Cehenneminiz kömür kokuyor sizin!” 


Masalı bitirdikten sonra büyükannemin yüzündeki ifade değişti, 
pek sakin gülümsedi, tembel, kalın bir sesle açıkladı bana: 

“Hâlâ değişmemişti Yevstigney, dediğinde diretiyordu, senin 
deden de öyle işte! Neyse, hadi uyu artık, geç oldu...” 

Tavan arasındaki odaya çok seyrek uğruyordu annem. Yanımda 
uzun süre kalmıyor, acelesi varmış gibi bir şeyler söyleyip gidiyordu. 
Giderek daha güzelleşiyor, daha güzel giyiniyordu. Ama 
büyükannemin olduğu gibi onun da benden gizlediği bir şeylerin 
olduğunun farkındaydım. 

Büyükannemin masalları gün geçtikçe daha az ilgimi çekmeye 
başlamıştı. Babamla ilgili anlattıkları bile, içimde her gün daha 
büyüyen karışık endişeleri yatıştıramıyordu. 

Soruyordum büyükanneme: 

“Babamın ruhu neden huzursuz?” 

Büyükannem gözlerini kısarak cevap veriyordu: 

“Nereden bilebiliriz bunu? Tanrı'nın bileceği bir şey bu, biz 
bilemeyiz...” 

Geceleri uyuyamıyor, mavi pencerelerden, gökyüzünde yıldızların 
ağır ağır süzüldüklerini izliyor, aklımda hüzünlü birtakım şeyler 
kuruyordum... Düşündüklerimde en büyük yeri babam tutuyordu. 
Çoğu zaman, elinde bir sopa, arkasında tüylü köpeği, tek başına bir 
yerlere gidiyordu... 


10. Tambovski ili Borisoglebsk Bölgesi'ndeki Kalyupanovka köyünde bu masalın değişik bir 
versiyonunu dinlemiştim: Orada kılıç, üvey annesine iftira eden bir üvey oğlu öldürüyordu. (Yazarın 
notu.) 


XII 


Bir akşam erken uyudum, uyanınca ayaklarımın düzeldiğini 
hissettim, karyoladan sarkıttım bacaklarımı, o anda gene tutmaz 
oldular; ama artık sağlam oldukları, yürüyebileceğim bilinci yer 
etmişti içimde. Bu öylesine güzel bir şeydi ki, sevincimden haykırdım, 
bedenimin bütün ağırlığını bacaklarıma vererek ayağa kalktım, 
düştüm, dizlerimin üzerinde sürünerek kapıya gittim, merdivenden 
indim. Beni karşılarında gördüklerinde nasıl şaşıracaklarını, 
sevineceklerini hayal ediyordum. 

Annemin odasında, dizlerimin üzerinde büyükannemin yanına 
nasıl geldiğimi hatırlamıyorum. Tanımadığım birkaç kişi 
büyükannemin karşısında dikilmiş, kara kuru, yeşil suratlı, yaşlı bir 
kadın herkesin sesini bastırarak sert tavırlarla bağırıyordu: 

“Ahududu likörü içirip onu sarhoş etmek, başını döndürmek...” 
Baştan aşağı yemyeşildi yaşlı kadın. Giysisi de, şapkası da, bir 
gözünün altında ben olan yüzü de, benin üzerindeki birkaç tüy de ot 

yeşiliydi. Altdudağını sarkıtıp, üstdudağını kaldırmış, yeşil dişlerini 
göstererek parmakları olmayan siyah dantelli eldivenli eliyle gözlerini 
hafıften kapayarak bana bakıyordu. 

Korkmuştum. 

“Kim bu?” diye sordum. 

Dedem, canı sıkkın, cevap verdi: 

“Bu da büyükannen olur...” 

Annem gülümseyerek bana doğru itti Yevgeniy Maksimov'u. 

“Bu da baban...” dedi. 

Annem çabuk çabuk, anlayamadığım bir şeyler söylemeye başladı. 
Maksimov gözlerini kısarak bana doğru eğildi, “Sana güzel boyalar 
hediye edeceğim,” dedi. 

Oda çok aydınlıktı. Ön köşede masada beş mumlu bir şamdan 
yanıyordu, mumların arasında dedemin pek sevdiği, “Ağlama anam 


benim” ikonası vardı, cüppesindeki inciler, altın tacındaki renkli taşlar 
parlıyordu mumların ışığında. Sokağa bakan pencerelerin kararmış 
camlarına dışarıdan birtakım yuvarlak yüzler burunlarını yassıltırcasına 
dayamışlardı, her şey bir yere doğru gidiyor gibiydi, ama yeşil, yaşlı 
kadın soğuk elleriyle kulağımı tutmuş, şöyle diyordu: 

“Muhakkak, muhakkak...” 

Büyükannem, “Aptallaştı çocuk,” dedi. 

Kapıya götürdü beni. Ama ben hiç de aptallaşmamıştım. Yalnızca 
gözlerimi kapamıştım, beni üst kata taşırken sordum büyükanneme: 

“Neden sakladın bunu benden?” 

“İyisi mi, sesini kes sen!..” 

“Yalancısınız... “ 

Beni yatağa yatırdıktan sonra uzanıp başını yastığa koydu, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Omuzları sarsılıyor, mırıldanıyordu: 

“Sen de ağla...ağla...” 

Ağlamak istemiyordum. Tavan arası karanlık ve soğuktu. 
Titriyordum, karyola sarsılıyor, gıcırdıyordu. Yaşlı, yeşil kadın 
gözlerimin önünden gitmiyordu. Uyuyor gibi yapıyordum. Sonunda 
büyükannem çıktı odadan. 

Tekdüze, boş birkaç gün geçti. O konuşmadan sonra annem bir 
yerlere gitti, evin içine hüzünlü bir sessizlik çöktü. Bir sabah dedem 
elinde keskiyle geldi, pencerenin kışlık çerçevelerini çıkarmaya başladı. 
Su dolu bir tas ve bez parçalarıyla büyükannem de geldi, dedem alçak 
sesle sordu ona: 

“Ne o, kocakarı, nasıl?” 

“Ne, nasıl?” 

“Mutlu musun?” 

Büyükannem merdivende bana verdiği gibi cevap verdi dedeme: 

“İyisi mi, kes sesini sen!” 

Şimdi sıradan sözcüklerin özel bir anlamı vardı. Arkalarında 
kimsenin açmak istemediği, ama herkesin bildiği büyük, hüzünlü bir 
şey saklıydı. 

Dedem çerçeveyi dikkatlice çıkardıktan sonra alıp götürdü. 
Büyükannem pencerenin kanadını açtı. Bahçede bir sığırcık kuşu 
ötüyor, serçeler cıvıldıyordu. Buzu çözülen toprağın baş döndürücü 


kokusu odaya dolmuş, sobanın mavi çinileri mahcup olmuş gibi 
beyazlaşmıştı. 

Onlara bakınca içim ürperiyordu. Karyoladan aşağı kaydım. 

“Çıplak ayaklarınla yere basma,” dedi büyükannem. 

“Bahçeye çıkacağım.” 

“Dışarıda yerler kurumadı henüz, biraz beklesen ya!” 

Büyükannemin sözünü dinlemek gelmiyordu içimden, büyükleri 
görmek bile istemiyordum. 

Bahçede taze otların açık yeşil filizleri boy atmış, elma ağaçlarında 
tomurcuklar şişmiş, patlamıştı; Petrovna'nın küçük evinin çatısında 
yosunlar pek hoş yeşildi, her yanda kuşlar ötüyordu. Neşeli sesler, 
taze, nefis kokan hava başımı pek hoş döndürüyordu. Pyotr Amca'nın 
kendini kestiği çukur karın ezdiği yabani, sararmış otlarla kaplıydı. 
Oraya bakmak hiç hoş değildi, ilkbahara özgü hiçbir şey yoktu orada; 
öksü otlarının tepelerinin parıltısında bir hüzün vardı. Çukur her 
şeyiyle can sıkıcı derecede gereksizdi bahçede. Oradaki yabani otları 
öfkeyle koparıp atmak; kırık tuğla parçalarını, öksü otlarını, gereksiz, 
pis her şeyi toplamak, bu çukurda kendime temiz bir yer yapmak, 
bütün yaz orada, büyüklerden uzak, tek başıma kalmak istiyordum. 
Hemen işe koyuldum, bu uğraşım birden hayli uzun süre her şeyi 
unutturdu bana; evde olan biten benim için çok gurur kırıcı olsa da, 
gün geçtikçe etkisini kaybediyordu. 

Kâh annem, kâh büyükannem soruyorlardı bana: 

“Neden gene şişirdin dudaklarını?” 

Onların bu çeşit sorularına kızmıyordum, ama evde her şey 
düpedüz yabancıydı bana artık. Yeşilli kocakarı, eski bir çitin çürümüş 
direği gibi, hemen her öğlen yemeğinde, akşam çayında, akşam 
yemeğinde masadaydı. Gözleri yüzüne sanki görünmez ipliklerle 
dikiliydi. Kemikli yuvalarından bir anda öne çıkıyorlar, her şeyi 
görerek, fark ederek, Tanrı'dan bahsediyorsa tavana kalkarak evle ilgili 
bir şeyden söz ediyorsa yanaklarının üzerine inerek, fıldır fıldır 
dönüyordu. Kaşları kepekten, sanki yapıştırılmış gibiydiler. Elini 
komik bir biçimde eğerek küçük parmağıyla ağzına tıkıştırdığı her şeyi 
iri, beyaz dişleri hiç ses çıkarmadan çiğniyor; kulaklarının çevresinde 
kemik şişkinlikler hareket ediyor; bu arada kulakları da, yeşil tüyler de, 
buruşuk, iğrenç temiz cildinin altında siğiller de kıpırdıyordu. Oğlu 


gibi o da pek temizdi. Onlara dokunmak tuhaf, tatsız bir duygu 
veriyordu insana. Yaşlı kadın ilk zamanlar ölü eliyle dudaklarıma 
dokunuyordu, eli sarı Kazan sabunu, günlük kokuyordu, dönüp 
hemen kaçıyordum yanından. 

Sık sık şöyle diyordu oğluna: 

“Bu çocuğu çok iyi eğitmek gerekir... Anlayabiliyor musun beni, 
Yevgeniyciğim ?” 

Oğlu uysalca eğiyordu başını, yüzünü buruşturuyor, bir şey 
söylemiyordu. Aslında bu yeşil kadının yanında herkes 
buruşturuyordu yüzünü. 

Nefret ediyordum ondan, (oğlundan da), bu ağır duygum 
yüzünden çok dayak yediğim oldu. 

Kocakarı bir gün yemekte gözlerini korkunç bir biçimde patlatıp 
şöyle dedi: 

“Ah, Alekseyciğim, yemek yerken çok acele ediyorsun, üstelik 
büyük lokmalar atıyorsun ağzına! Boğulacaksın, çocuğum!” 

Ağzımdaki lokmayı çıkarıp tekrar çatala taktım, ona uzattım. 

“Gözünüze battıysa, alın siz yiyin...” 

Annem kolumdan tutup masadan kaldırdı beni. Küçük 
düşürüldüm, tavan arasına gönderildim... Büyükannem geldi yanıma, 
ağzını kapayarak kahkahalarla gülüyordu. 

“Aman oğlum! Çok yaramaz bir şey oldun sen, İsa yardımcın 
olsun...” 

Ağzını kapamasından hoşlanmadım, uzaklaştım yanından, çatıya 
çıktım, orada bacanın dibinde uzun süre oturdum. Evet, yaramazlık 
yapmak, herkese kötü şeyler söylemek geliyordu içimden, bu isteğimi 
yenmem de çok zordu, ama mücadele etmem gerekiyordu... Bir gün, 
gelecekteki üvey babamla babaannemin sandalyelerine vişne zamkı 
sürüdüm. İkisi de yapıştı sandalyeye. Çok komikti... Dedemin dayağını 
yedikten sonra tavan arasına odama çıktım. Annem geldi yanıma, alıp 
kendi odasına götürdü beni, kucağına aldı, sıkı sıkı sarıldı bana. 

“Bak ne diyeceğim sana, yavrum, neden bu kadar öfkelisin? 
Bunun beni ne çok üzdüğünü bilemezsin!” 

Gözleri billur gibi yaşla dolu doluydu, başımı yanağına bastırdı. 
Bu benim için öylesine ağır bir şeydi ki, beni dövseydi, daha iyiydi! 


Maksimovlara bir daha kötü davranmayacağıma söz verdim anneme. 
Bir daha asla, yeter ki annem ağlamasın! 

Sesini alçaltıp ekledi annem: 

“Evet, evet... yaramazlık iyi bir şey değil. Yakında nikâhımız 
kıyılacak, Moskova'ya gideceğiz, sonra döneceğiz, artık benim 
yanımda kalacaksın. Yevgeniy Vasilyeviç çok iyi, çok zeki bir insan, 
onunla iyi anlaşacaksın. Okula gideceksin, sonra onun gibi 
üniversitede okuyacaksın, sonra doktor olacaksın. Ya da ne istersen. 
Okuyan insan ne isterse onu olur. Neyse, şimdi git, dolaş biraz...” 

Annemin peş peşe sıraladığı bu “sonra”lar derin bir yere inen, beni 
annemden uzaklaştıran, karanlığa, yalnızlığa götüren merdiven 
basamakları gibi geliyordu bana. 

Anneme şöyle demeyi çok istiyordum: “Evlenme, lütfen, ben 
çalışır bakarım sana!” 

Ama söyleyemiyordum bunu. Annem her zaman ona okşayıcı 
sözcükler söyleme duygusu uyandırıyordu bende, ama hiçbir zaman 
söyleyemiyordum o sözcükleri. 

Bahçede işlerim iyi gidiyordu: Yabani otları ayıklamış, çalıları 
orakla kesmiş, hepsini çukurun dışına atmış, temizlediğim yere tuğla 
parçalarıyla kendime geniş bir oturma yeri yapmıştım. Yatılabilirdi de 
orada. Renkli cam ve kap parçaları toplayıp hepsini çamurla tuğlaların 
arasına yerleştirmiştim. Öyle ki, güneş vurduğunda kilisede olduğu 
gibi hepsi pek güzel rl rl 

Yaptıklarımı görünce bir gün şöyle dedi dedem: 

“Çok güzel düşünmüşsün! Ama yabani otlar gene büyüyecek, 
köklerini çıkarmamışsın! Hadi, ben kürekle temizleyeyim orayı, git 
kürek getir bana!” 

Gidip küreği getirdim. Dedem avuçlarına tükürdü, ıhlayarak 
küreğe basıp yumuşak toprağa daldırdı. 

“Sen kökleri topla, çukurun dışına at! Daha sonra buraya sana 
ayçiçeği, ebegümeci dikeceğim... Yerin çok güzel olacak!” 

Sonra birden küreğin üzerine eğilip sustu, öylece kaldı. Yüzüne 
baktım, ufak, köpeklerinki gibi zeki gözlerinden toprağa küçük gözyaşı 
damlaları dökülüyordu peş peşe. 

“Ne oldu, dede?” 


Dedem silkindi, avuç içiyle yüzünü sildi, bulanık gözleriyle baktı 
bana. 

“Terledim!” dedi. “Şuraya baksana, ne çok solucan var!” 

Sonra tekrar toprağı küreklemeye başladı, birden şöyle dedi: 

“Boşuna yaptın burayı! Evet, boşuna, dostum! Yakında satacağım 
bu evi. Sanırım sonbaharda... Annene drahoma vermemiz için para 
lazım. Öyle işte... Hiç olmazsa, o doğru dürüst bir hayat yaşasın, Tanrı 
yardımcısı olsun...” 

Küreği elinden atıp kolunu “boş ver” der gibi salladı, bahçenin 
ucundaki banyonun arkasına, serasının olduğu yere gitti. Ben toprağı 
küreklemeye başladım, küreklerken ayak parmağımı kırdım. 

Bu yüzden annemin nikâhına kiliseye gidemedim; ancak avlu 
kapısına kadar çıkabildim, ancak, onun Maksimov'la kol kola, başı 
önünde, tuğla kaldırıma, tuğlaların arasından çıkmış yeşil otlara 
dikkatle basarak yürüyüşünü görebildim. Sivri çiviler üzerinde 
yürüyor gibiydi... 

Düğün sakin geçti; kilise dönüşü çay pek neşesiz içildi, annem 
hemen üstünü değiştirdi, eşyalarını toplamak, sandığı hazırlamak için 
yatak odasına gitti, babalığım gelip yanıma oturdu. 

“Sana boyalar hediye edeceğime söz vermiştim,” dedi, “ama 
burada, kentte güzel boya yok, kendiminkileri de veremem, 
Moskova'dan yollarım sana...” 

“Peki, ben ne yapacağım o boyalarla?” 

“Resim yapmayı sevmiyor musun?” 

“Bilmiyorum ki, nasıl yapıldığını.” 

“Öyleyse başka bir şey yollarım.” 

Annem geldi yanımıza. 

“Zaten hemen döneceğiz. Baban sınava girecek, okulu bitirir 
bitirmez geleceğiz...” 

Benimle büyük biriyle konuşur gibi konuşmalarından 
hoşlanıyordum, ama sakallı birinin hâlâ okulda okuyor olması 
garibime gitmişti. Sordum: 

“Okulda ne okuyorsun?” 

“Araştırma işi...” 

Bunun ne biçim bir iş olduğunu sormaktan çekindim. Evin içinde 
can sıkıcı bir sessizlik vardı, tuhaf bir yün hışırtısı duyuyor, bir an önce 


gece olsun istiyordum. Dedem sırtını sobaya dayamış, ayakta duruyor, 
gözlerini kısmış, pencereden dışarı bakıyordu. Yeşil kocakarı annemin 
hazırlanmasına yardım ediyor, bir yandan da oflayıp pufluyordu. 
Öğleden beri sarhoş büyükannemi ise, kendini bilmediği için tavan 
arasına götürüp üzerine kapıyı kilitlemişlerdi. 

Ertesi gün sabah erkenden gitti annem. Ayrılırken, hafifçe 
kaldırarak kucakladı beni, sanki yabancı gözlerle baktı gözlerimin 
içine, yanağımdan öptü. 

“Neyse, hadi hoşça kal...” 

Dedem, sabahın kızıllığı hâlâ süren gökyüzüne bakarak, kederli, 
mırıldandı anneme: 

“Söyle ona, beni üzmesin, sözümü dinlesin...” 

Annem bana doğru haç çıkararak, “Dedenin sözünü dinle,” dedi. 

O anda başka bir şeyler söylemesini bekliyordum, dedeme 
kızmıştım: Annemin söyleyeceklerine engel olmuştu. 

İşte bindiler arabaya; annem, bir yere takılan eteğini, canı buna 
sıkılmış gibi, uzun süre toplamaya çalıştı. 

Dedem uyardı beni: 

“Yardım etsene annene... görmüyor musun?” Çok üzgün olduğum 
için anneme yardım etmiyordum. 

Maksimov, dar pantolonun sardığı uzun bacaklarını arabaya 
yerleştirmeye çalışıyordu, büyükannem birkaç bohçayı onun eline 
tutuşturmakla meşguldü. Maksimov, çenesinden destek alarak 
bohçaları bacaklarının arasına koyuyor, soluk yüzünü buruşturarak 
mırıldanıyordu: 

“Fazla oldu, yeter artık...” 

Öteki arabaya yeşil kocakarı, subay olan büyük oğluyla binmişti, 
resim gibi oturuyordu. Oğlu ise kılıcının sapıyla sakalını düzeltiyor, bir 
yandan da esniyordu. 

Dedem soruyordu ona: 

“Demek savaşacaksınız?” 

“Kesinlikle!” 

“İyi olur. Türkleri yenmelisiniz...” 

Yola çıktılar. Annem birkaç kez dönüp mendil salladı. 
Büyükannem de evin duvarına yaslanmış, ağlayarak el sallıyordu. 
Dedem bile eliyle gözyaşlarını silerken kesik kesik mırıldanıyordu: 


“Kötü bir şey olmayacak... iyi olacak... iyi olacak...” 

Kenarda bir taşın üzerinde oturuyordum. Arabaların arkasından, 
sarsılarak gidişine bakıyordum. İşte sokağın köşesini döndüler, 
göğsümde bir şey çarparak kapandı, kayboldu sanki. 

Çok erkendi, evlerin panjurları hâlâ kapalıydı, sokakta kimsecikler 
yoktu. Hiç böyle bomboş, ölü görmemiştim sokağı. Uzaklarda bir 
yerden usandırıcı bir çoban kavalının sesi geliyordu. 

Dedem elini omzuma koyup, “Hadi gidip çay içelim,” dedi. 
“Anlaşılan, senin kaderin benim yanımda olmak: Kibrit tuğlaya 
sürtününce parladığı gibi, sen de bensiz olamayacaksın!” 

Sabahtan akşama kadar, hiç konuşmadan bahçede bir şeyler 
yapıyorduk. Dedem evlekler açıyor, ahududu çalılarını bağlıyor, elma 
ağaçlarının diplerini temizliyor, tırtılları öldürüyordu, ben ise yerimi 
düzenliyor, daha güzel yapmaya çalışıyordum. Dedem yanmış bir 
ağacın kütüğünün ucunu kesip yere birkaç sopa sokmuştu, ben onlara 
kuşlarımın kafeslerini asmıştım. Kurumuş yabani çalılardan sık bir çit 
yapmış, oturacak yerimin üzerine güneş ve çiy için bir çardak 
örmüştüm. Yerim çok güzel olmuştu. 

Dedem, “Senin için bir şeyin daha iyi nasıl olacağını kendin 
düşünüp yapman çok iyi,” diyordu. 

Onun sözlerine büyük değer veriyordum. Bazen geliyor, üzerini 
yabani otlarla, çalılarla kapadığım oturma yerime uzanıyor, 
konuşmakta zorlanıyor gibi çok sakin, acele etmeden, bana akıl 
veriyordu: 

“Annenden koptun artık sen, onun başka çocukları olacak, onları 
senden daha çok sevecek, kendine yakın hissedecek. Görüyorsun işte, 
büyükannen de içmeye başladı...” 

Sonra kulak kabartıyor gibi uzun süre susuyor, ağzından tekrar 
hüzünlü sözcükler dökülüyordu: 

“Bu ikinci oluyor içkiye başlaması. İlk kez, Mihaylo askere 
çağrıldığında başlamıştı. Aptal kadın, yalvarmış yakarmış, onun için 
“askerden muaf” kâğıdı satın almak zorunda bırakmıştı beni. Askere 
gitseydi belki düzelir, adam olurdu... Eh, ne yaparsın... Ben yakında 
öleceğim. Bu demek oluyor ki, yalnız kalacaksın. Kendi hayatını 
kendin düzene sokacaksın, anlayabiliyor musun beni? 


Öyle, işte! Kendin için çalış, başkalarına bakma! Her zaman sakin, 
ağırbaşlı ol, dik kafalılık etme! Herkesi dinle, kendin için en iyi olanı 
yap...” 

Bütün yazı (elbette havanın kötü olduğu günlerin dışında) 
bahçede geçirdim. Sıcak gecelerde bile yerimde, büyükannemin bana 
verdiği keçenin üzerinde uyuyordum. Bazı geceler, bir kucak saman 
getiriyor, yattığım yerin hemen yanına seriyor, o da bahçede benim 
yanımda kalıyordu. Uzun süre bir şeyler anlatıyordu bana, arada bir 
anlatmayı kesip beklenmedik şeyler söylüyordu: 

“Bak, yıldız kaydı! Şu anda birinin temiz ruhu hüzünlendi, toprak 
ana uyandı! Demek bir yerde iyi bir insan doğdu.” 

Ya da bana işaret ediyordu: 

“Yeni bir yıldız doğdu, bak! Ne parlak bir yıldız! Ah, sevgili 
gökyüzü, Tanrı'nın ışıl ışıl örtüsü...” 

Dedem homurdanıyordu: 

“Üşüteceksiniz, aptallar, hasta olacaksınız ya da bir iş gelecek 
başınıza! Hırsızlar bastıracaklar sizi...” 

Kimi zaman güneş öyle bir batıyordu ki, gökyüzünde ışıktan 
nehirler oluşuyordu; bahçenin yeşil kadifesinin üzerine altın rengi 
kırmızı kül dökülüyor, sonra çevrede her şey belirgin biçimde 
koyulaşıyor, çöken koyulukla birlikte büyüyor, kabarıyordu. Güneşe 
doyan yapraklar kendilerini bırakıyor, otlar toprağa doğru boyunlarını 
büküyor, her şey yumuşuyor, parlıyor, müzik gibi okşayan çeşitli 
kokular salarak soluyordu... Uzaklardan, tarlalardan da geliyordu bu 
müzik: Kışlada akşam borusu çalıyordu. Gece yaklaşıyordu, onunla 
birlikte göğsüme annemin tatlı okşamaları gibi güçlü, taptaze bir şey 
doluyordu, sessizlik ılık, yumuşak ellerini dolaştırıyordu yüreğimin 
üzerinde; belleğimden, unutulması gerekenleri, günün acılı, hafıf 
tozunu siliyordu. Sırtüstü yatıp gökyüzünün derinliklerinde ortaya 
çıkan yıldızlara bakmak doyumsuz bir haz veriyordu bana. Ortaya 
yeni yıldızlar çıkararak sürekli daha da derinleşen gökyüzü sanki 
kolayca beni de yerden kaldırıyordu, (çok tuhaftır) sanki dünya 
küçülüyordu, ama bu arada ben büyümüyordum, çevremdeki her 
şeyle iç içe giriyor, kaynaşıyordum. Çevre daha karanlık, daha sessiz 
oluyordu; ama her yanda görünmeyen hassas keman telleri, değişik 
sesler... (rüyamda kuşlar mı ötüyordu, yanımdan bir kirpi mi 


geçiyordu, bir insan mı soluyordu yakınımda) her şey çok değişik, 
gündüz olmadığı kadar sesli, duyarlı bir huzurun sevgisiyle dolu 
oluyordu. 

Bir armonika çalmaya başlıyordu, bir kadın kahkahası 
duyuluyordu, kaldırım taşına çarpan bir kılıç şakırdıyordu, bir köpek 
havlıyordu; hiçbirinin gereği yoktu: Solmakta olan bir günün son 
yapraklarıydı bunlar... 

Bazı geceler tarladan, sokaktan bir sarhoş narası geliyordu; biri 
ayaklarını yere vurarak koşuyordu... Son derece olağan bir şeydi bu, 
dikkatimi bile çekmiyordu. 

Büyükannem uzun süre uyuyamıyordu; ellerini başının altına 
koyup besbelli, benim dinleyip dinlemediğimi hiç dert etmeden, sakin 
bir duygululukla uzun süre bir şeyler anlatıyordu. Ve her zaman, 
geceyi daha anlamlı, daha güzel yapacak bir şeyler buluyordu. 

Onun tekdüze sesini dinlerken farkına varmadan uykuya 
dalıyordum, kuşlarla birlikte uyanıyordum. Güneş doğrudan yüzüme 
geliyordu, ısıtıyordu yüzümü, sabah yeli esiyordu hafiften, elma 
ağaçlarının yaprakları çiy damlaları döküyordu, otların yeşilliği kristal 
bir berraklıkla daha çok parlıyor, üzerlerinden ince bir pus 
yükseliyordu. Güneş ışığının leylak rengi yelpazesi gökyüzünde 
genişleyerek yayılıyor, onu masmavi yapıyordu. Çok yukarılarda, 
görünmeyen bir çayırkuşu ötüyor ve bütün sesler, renkler huzurlu bir 
sevinçle, hemen kalkmak, bir şeyler yapmak, çevremde canlı her şeyle 
dostça yaşama isteğiyle göğsüme doluyordu. 

Hayatımın en sakin, en hoş saatleriydi o anlar. Kendi gücüme 
güven duygum özellikle o yaz sağlamlaşmış, ruhumda yer etmişti. 
Yabanileşmiş, insanlardan kaçar olmuştum. Ovsyannikovların 
haykırışlarını duyuyordum, ama gitmek istemiyordum onların yanına, 
kuzenlerim geldiğinde de hiç sevinmiyordum, bahçedeki yerimi, 
benim olan tek şeyimi bozacakları korkusu huzursuz ediyordu beni. 

Dedemin, zamanla daha kuru, homurtulu, sitemli olan sözleri de 
pek çekmiyordu ilgimi. Sık sık büyükannemle tartışmaya başlamıştı, 
evden kovuyordu onu, büyükannem çıkıp kâh Yakov dayıma, kâh 
Mihaylo dayıma gidiyordu. Bazen birkaç gün dönmüyordu eve; 
yemekleri dedem kendi yapıyordu, yaparken ellerini yakıyor, oflayıp 


pufluyor, küfürler ediyor, tabakları kırıyordu. Huysuz bir ihtiyar 
olmuştu. 

Bazen bahçeye yanıma geliyor, çimenlerin üzerine rahatça 
yerleşiyor, sessizce uzun süre beni izliyor, birden soruyordu: 

“Neden bir şey söylemiyorsun ?” 

“İşte... Niçin sordun?” 

Öğüt vermeye başlıyordu bana: 

“Biz soylu falan değiliz. Kimse bir şey öğretmez bize. Her şeyi 
kendimiz yapmak zorundayız. Biliyorsun, başkaları için kitaplar 
yazılmış, okullar yapılmıştır, ama bizler için yapılan bir şey yoktur. 
Her şeyi kendimiz yapmak zorundayız...” 

Sonra düşüncelere dalıyordu; kıpırdamadan, sessiz, neredeyse 
öfkeli, öylece kalıyordu. 

Sonbaharda evi sattı. Ama satıştan hemen önce sabah çayında 
birden, yüzü asık, kararlı bir tavırla büyükanneme şöyle dedi: 

“Evet, anacığım, bunca yıl baktım sana, yedirdim içirdim! Artık 
kendi ekmeğini kendin bulacaksın.” 

Büyükannem, dedemin bu söylediklerini, uzun zamandır 
söyleneceğini biliyormuş, bunu bekliyormuş gibi, çok sakin karşıladı. 

“Ne yapalım!” dedi. “Bu durumda, yapacak bir şey yok...” 

Dedem Gorkaya çıkmaz sokağında eski bir evin bodrumunda iki 
oda kiraladı kendine. Taşınırken büyükannem uzun bağcıklı, örme 
ayakkabısını aldı, sobanın altına attı, yere çömeldi, ev cinini çağırmaya 
başladı: 

“Evimizin cini, al sana ayakkabı, bizimle birlikte yeni evimize, 
yeni bir mutluluğa gel...” 

Dedem avludan, pencereden bakıyordu ona, bağırdı: 

“Ben götürüyorum onları, dinsiz kadın! Canımı sıkma...” 

Büyükannem pek ciddi, uyardı onu: 

“Aman dikkat et, babacığım, sonu kötü olur bunun...” 

Ama dedem çok sinirliydi, ev cinini götürmeyi yasakladı ona. 

Mobilyaları, bazı eşyaları, öfkeden köpürerek küfürler ederek 
Tatar eskicilere satmaya çalışıyordu. Büyükannem ise pencereden ona 
bakıyor, kâh ağlayarak kâh gülerek alçak sesle sesleniyordu: 

“Dikkat et! Kıracaksın...” 


Ben de ağlamaya hazırdım: Bahçem için, kendime yaptığım yer 
için üzülüyordum. 

İki yük arabasıyla taşındık. Ben pılı pırtının olduğu arabaya 
binmiştim. Araba beni üzerinden yere atmak istiyormuş gibi, korkunç 
biçimde sarsılıyordu. 

Ve bu sürekli bir yerlere atılma duygusuyla iki yıl, annemin 
ölümüne kadar yaşadım. 

Annem, dedemin bodruma taşınmasından kısa bir süre sonra 
geldi. Yüzü sapsarıydı, zayıflamıştı. İri gözlerinde alevli, şaşırtıcı bir 
parlaklık vardı. Babasını, annesini ve beni ilk kez görüyormuş gibi 
uzun uzun bakmıştı yüzümüze, bir şey söylemeden, öylece bakmıştı... 
Babalığım ise, alçak sesle ıslık çalarak öksürerek ellerini arkasına 
bağlayarak parmaklarını oynatarak odanın içinde bir aşağı, bir yukarı 
dolaşıyordu. 

Annem, ateş gibi yanan elleriyle yanaklarımı sıkarak, “Tanrım, ne 
çok büyümüşsün,” dedi. 

Hiç güzel giyinmemişti. Üzerinde koyu sarı, karnının üzerinde 
kabarık, bol bir entari vardı. 

Babalığım elini uzattı bana: 

“Merhaba, ortak! Nasılsın bakalım?” 

Havayı şöyle bir kokladıktan sonra ekledi: 

“Bir şey söyleyeyim mi, burası çok rutubetli! 

İkisinin de, uzun süre koşmuşlar, yorulmuşlar gibi ayakta duracak 
halleri yoktu, yatıp dinlenmekten başka bir şey istemiyorlardı. 

Zoraki, çay içtiler. Dedem, yağmurun pencere camlarını 
yıkayışına bakarak sordu: 

“Her şey yandı kül oldu, ha?” 

Üvey babam, “Her şey,” dedi. “Kendimizi dışarı atıp zor 
kurtardık...” 

“Demek öyle. Ateş şakaya gelmez.” 

Annem başını dedemin omzuna koyup kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Büyükannem ışıktan kamaşmış gibi, gözlerini kıstı. Ortam 
her an biraz daha sıkıcı oluyordu. 

Dedem birden pek manalı, sakin ve çok yüksek sesle şöyle dedi: 

“Benim kulağıma da, Yevgeniy Vasilyeviç Efendi, yangın falan 
olmadığı, senin her şeyini kumarda verdiğin gibi bir söylenti geldi...” 


»n 


Odaya bir ölüm sessizliği çöktü. Yalnızca semaverin fokurtusu, 
yağmurun camları kırbaçladığı duyuluyordu. 

Neden sonra annem, “Babacığım...” dedi. 

Dedem bağırdı: 

“Ne babacığımı?.. Şimdi ne olacak? Otuzunda, bir yirmilikle 
evlenme demedim mi ben sana? Gördün işte... Kibarmış! Soyluymuş, 
öyle mi? Şimdi ne olacak, kızım?” 

Dördü hep bir ağızdan bağırıyordu, en çok da babalığımın sesi 
çıkıyordu. Hole çıktım, orada odunların üzerinde oturdum. Şaşkınlık 
içindeydim: Annem çok değişmişti, hiç de eskiden olduğu gibi değildi. 
Odada bu kadar belli değildi bu, ama burada, karanlıkta onun eskiden 
nasıl olduğunu açık seçik hatırlıyordum. 

Daha sonra, nasıl olduğunu hatırlayamıyorum, Sormov'daydım. 
Duvarlarında kâğıt olmayan, kirişleri arasında kendir ipler, iplerin 
üzerinde hamamböceklerinin kaynaştığı, her şeyiyle yeni bir 
evdeydim. Annem ile babalığım sokağa pencereleri olan öndeki iki 
odada kalıyorlardı, büyükannem ile ben ise karşı evin damına bakan 
bir pencereli mutfakta. Damın ötesinde bir fabrikanın dalga dalga 
yoğun duman çıkan simsiyah bacaları gökyüzüne doğru yükseliyordu; 
kış rüzgârı köyün üzerine dağıtıyordu dumanı; bu yüzden, evin her 
zaman soğuk odalarında yağlı bir kurum kokusu oluyordu. Fabrikanın 
düdüğü sabahları erken saatte kurt gibi uluyordu: 

“Huu... huu...” 

Peykenin üzerine çıkarsam, pencerenin üst camından fabrikanın 
fenerlerle aydınlanan, ihtiyar bir dilencinin dişsiz ağzı gibi açık avlu 
kapısını görebiliyordum. Ufak tefek bir sürü insan hep birlikte 
giriyorlardı kapıdan. Öğleyin tekrar ötüyordu düdük; kapının siyah 
dudakları açılarak derin bir delik oluşturuyordu, fabrika geviş getirdiği 
insanları çıkarıyordu; simsiyah bir kalabalık dökülüyordu sokağa; 
beyaz, yünlü bir esinti insanları evlerine dağıtarak geçiyordu sokak 
boyunca. Köyün üzerinde gökyüzü çok seyrek görünüyordu. Evlerin 
çatılarının üzerinden, kurumla siyahlaşmış kar yığınlarının ötesinde 
gri, düz bir başka çatı görünüyordu. Hayal gücümü sınırlıyordu o çatı, 
hüzünlü, tekdüze bir renkle görüşümü engelliyordu. 

Akşamları fabrikanın üzerinde bacaların tepelerini aydınlatan 
bulanık bir kızıllık dalgalanıyordu. O anda bacalar yerden gökyüzüne 


yükselmiyorlar da, kırmızı hava soluyup uluyarak, uğuldayarak 
yukarıdaki duman bulutundan aşağı iniyorlarmış gibi görünüyorlardı. 
Bütün bunlar içimi kaldırıyor, yüreğimi öfkeli bir can sıkıntısıyla 
dolduruyordu. Büyükannem yemek pişiriyor, çamaşırları yıkıyor, 
yerleri silip süpürüyor, odun kırıyor, su taşıyordu. Sabahtan akşam geç 
saatlere kadar durmadan çalışıyor, sonra yorgun, inleyip oflayarak 
yatıyordu. Bazen yemekleri yaptıktan sonra pamuklu kumaş kısa 
bluzunu giyip eteğini kıvırıp kente gidiyordu: 

“Gidip bizim ihtiyar ne yapıyor, bakayım...” 

“Beni de götür!” 

“Dışarısı nasıl soğuk, görmüyor musun, donarsın...” 

Ve gidiyordu. Kar kaplı tarlalarda belli olmayan yolda yedi vers 
yürüyordu. Annemin yüzü sapsarıydı, gebeydi; gri püsküllü, eski, 
yırtık bir şala sarınarak soğuktan korunmaya çalışıyordu. Annemin 
düzgün, zarif bedenini biçimsizleştiren o şaldan nefret ediyordum. 
Nefret ediyor, püsküllerini koparıyordum; bu evden, fabrikadan, bu 
köyden nefret ediyordum. Annem eski, keçe çizmeleriyle dolaşıyordu; 
biçimsiz, şiş karnını hoplatarak öksürüyordu. Gri mavi gözleri soğuk, 
öfkeli parlıyor, kimi zaman çıplak duvarlara yapışmış gibi takılı 
kalıyorlardı. Bazen bir saat pencereden sokağa baktığı oluyordu. 
Sokak, yaşlılıktan dişlerinin bazıları siyahlaşmış, bükülmüş bir çeneyi 
andırıyordu. Dişlerin bazıları da dökülmüş, yerlerine çeneye büyük 
gelen dişler konulmuştu sanki. 

Soruyordum anneme: 

“Neden böyle bir yerde yaşıyoruz biz?” 

“Ah, sus...” diyordu annem. 

Benimle çok az konuşuyordu, yalnızca birtakım emirler 
veriyordu, o kadar. 

Sokağa çıkmama çok seyrek izin veriyorlardı. Her çıktığımda 
çocuklardan dayak yemiş olarak dönüyordum eve. Kavga en sevdiğim, 
tek hoşlandığım şeydi, tutkuyla tutuşuyordum kavgaya. Annem 
kayışla haşlıyordu beni; gelgelelim, dayak kavga tutkumu daha da 
azdırıyordu, sokağa bir sonraki çıkışımda çocuklarla daha hırslı 
dövüşüyordum. Bu kez annem daha kötü cezalandırıyordu beni. Bir 
keresinde uyardım onu: Beni dövmeyi bırakmazsa kolunu ısıracağımı, 
tarlalara kaçacağımı, orada soğuktan donup öleceğimi söyledim. 


Annem hayretle itti beni, odanın içinde bir süre dolaştıktan sonra, 
yorgunluktan sık sık soluyarak bağırdı: 

“Hayvan!” 

Sevgi dedikleri o heyecanlı, insanın yüreğini titreten duygu benim 
ruhumda solmuştu; içimde sık sık, her şeye sınırsız bir öfke parlaması 
oluyordu; yüreğimde ağır bir hoşnutsuzluk duygusu ile bu renksiz, ölü 
ortamda bir yalnızlık bilinci tütüyordu. 

Babalığım bana karşı sertti, annemle de pek konuşmuyordu. 
Sürekli ıslık çalıyor, öksürüyordu. Yemekten sonraları aynanın 
karşısına geçiyor, çarpık dişlerini bir çöp parçasıyla uzun uzun 
karıştırıyordu. Gün geçtikçe annemle daha sık tartışıyordu, sert bir 
biçimde “siz” diye hitap ediyordu anneme, onun bu resmiyeti beni 
çileden çıkarıyordu. Tartışmaları sırasında, sözde, konuşmasını 
duymayayım diye mutfağın kapısını sıkı sıkı kapıyordu, ama onun 
boğuk bas sesiyle söylediği her şeyi gene de duyuyordum. 

Bir keresinde ayağını yere vurarak bağırmıştı anneme: 

“Senin o aptal karnın yüzünden evime konuk davet edemiyorum, 
inek gibi oldun!” 

Hayretle, çılgın bir öfkeyle (onun bu sözü gururumu çok 
incitmişti) yattığım yerden öyle bir fırladım ki, başımı tavana çarptım, 
dudaklarımı kanatırcasına ısırdım. 

Cumartesi günleri onlarca işçi, fabrikanın dükkânından erzak 
alabilecekleri makbuzları babalığıma satmak için geliyordu. Bu 
makbuzlar dükkânda para yerine geçiyordu. Babalığım onları yarı 
fiyatına satın alıyordu. Gelen işçilerle mutfakta görüşüyordu. Masada 
pek mağrur, ciddi oturuyor, işçinin uzattığı makbuzu alıp, “Bir buçuk 
ruble,” diyordu. 

“Yevgeniy Vasilyeviç, Tanrı'dan kork...” 

“Bir buçuk ruble.” 

Bu abes, karanlık yaşam uzun sürmedi. Annemin doğum 
yapmasının hemen öncesinde dedemin yanına götürdüler beni. 
Dedem o sıralar Kunabine'de, Napolnaya Kilisesi'nin mezar duvarı 
boyunca aşağı inen Pesçanaya Sokağı'nda, iki katlı bir evin büyük Rus 
sobalı, iki penceresi sokağa bakan dar odasında kalıyordu. 

Beni karşısında görünce gülmeye başladı, sesini inceltip, “Ne o?” 
dedi. “Öz anadan iyi dost yoktur, derler; anlaşılan biz şöyle diyeceğiz: 


Boş ver, öz anayı, yaşlı şeytan dedeye bak sen! Ah, seni...” 

Daha yeni yerime alışamamıştım ki, annem, büyükannem, 
bebekle geldiler. İşçileri soyduğu için babalığımı fabrikadan 
kovmuşlardı. Ama o bir yerlere gitmişti ve hemen tren istasyonunda 
bilet gişesine almışlardı onu. Boşa geçen uzun bir zaman sonra beni 
tekrar annemin yanına, taş bir evin bodrum katına yerleştirdiler. 
Annem hemen okula yazdırdı beni. Ne var ki, daha ilk günden nefret 
ettim okuldan. 

Annemin potinleriyle, büyükannemin bluzundan sökülüp dikilmiş 
paltosuyla, sarı gömleğimi pantolonumun içine sokmadan, 
pantolonumun paçaları ayağımdaki potinlerin dışında, gitmiştim 
okula. Bunun için daha o gün alay etmişlerdi benimle; sarı gömleğim 
yüzünden isim takmışlardı bana: “Karo Beyi”. Ama kısa bir süre sonra 
anlaştım, dost oldum çocuklarla; gelgelelim öğretmen de, papaz da 
hoşlanmıyorlardı benden. 

Öğretmen sarı yüzlü, dazlak kafalı biriydi; burnu sürekli 
kanıyordu, derse burun deliklerine pamuk tıkalı giriyordu. Masasına 
oturuyor, öğrencilere sorular soruyor ve ansızın bir sözcüğü yarısında 
kesip susuyor, burun deliklerinden pamukları çıkarıyor, başını 
sallayarak pamukları inceliyordu. Bakır rengi, ekşi, buruş buruş, ablak 
bir yüzü vardı. Tuhaf bir yeşille bu yüzde hiç de gereği olmayan kalay 
parıltılı, yüzüme öylesine tatsız yapışıp kalan gözler (öyle ki, 
yanaklarımı her seferinde ellerimle silmek geliyordu içimden) özellikle 
çirkinleştiriyordu yüzünü. 

Birkaç gün ön sırada, öğretmenin masasının neredeyse dibinde 
oturdum. Dayanılmaz bir şeydi bu. Sınıfta benden başka kimse yoktu 
sanki. Öğretmen sürekli hımhım, söyleniyordu bana: 

“Peşkov, bu gömleğini değiştir! Peşkov, bacaklarını sallayıp durma! 
Peşkov, potinlerinden yerlere gene çamur dökülmüş!” 

Bütün bunları vahşi bir muziplikle ödetiyordum ona: Bir 
keresinde buz gibi bir yarım karpuz aldım, içini oydum, yarı karanlık 
koridorda kapının bloğuna bir makarayla bağladım. Kapı açılınca 
karpuz yükseldi, öğretmen kapıyı kapayınca da doğrudan dazlak 
kafasına şapka gibi geçiverdi. Bekçi, öğretmenin bir pusulasıyla birlikte 
eve getirdi beni; bu yaramazlığım sonucu kırbaç yedim. 


Bir başka gün masasının gözüne enfiye koydum. Öyle çok aksırdı 
ki, sınıftan çıkıp gitmek zorunda kaldı, kendi yerine sınıfa eniştesini 
gönderdi. Eniştesi bir subaydı, bütün sınıfa, “Tanrım bizi koru” ve “Ah, 
başım benim, ah” şarkılarını söyletti. Doğru söyleyemeyenlerin başına 
cetvelle pek sesli, komik, ama acıtmadan vuruyordu. 

Din dersi öğretmenimiz yakışıklı, gür saçlı, genç bir papazdı. “Eski 
Ahit ve Yeni Ahit” kitaplarım olmadığı, bir de onun konuşmasını taklit 
ettiğim için sevmiyordu beni. 

Sınıfa girer girmez ilk işi bana sormak oluyordu: 

“Peşkov, kitabı getirdin mi, getirmedin mi? Evet. Kitabı, getirdin 
mi?” 

“Hayır, getirmedim?” diyordum. “Evet.” 

“Evet, ne demek oluyor?” 

“Hayır.” 

“Pekâlâ, evine git! Evet. Evine. Çünkü sana bir şey öğretmek 
niyetinde değilim. Evet. Öyle bir niyetim yok benim.” 

Bu pek üzmüyordu beni. Sınıftan çıkıyor köyün gürültülü, 
çamurlu sokaklarında dolaşıyordum. 

Papazın yüzü İsa'nınki gibi güzel, okşayıcıydı. Gözleri kadın gözü 
gibi ışıltılı; elleri, tuttuğu her şeye karşı okşayıcıydı. Papaz her şeyi — 
bir kitabı, cetveli, kalemi— her biri canlı, pek kırılganmış, onları çok 
seviyormuş, dikkatsiz bir tutuşla inciteceğinden pek korkuyormuş gibi 
inanılmaz derecede zarif bir biçimde alıyordu eline. Ama öğrencilere 
karşı öyle okşayıcı değildi, buna karşın, çocuklar gene de seviyorlardı 
onu. 

Derslerim iyi olduğu halde, kısa bir süre sonra, bana, davranış 
bozukluğum yüzünden okuldan atılacağım söylendi. Buna çok 
üzüldüm. Bu, beni büyük tatsızlıkların beklediği anlamına geliyordu 
çünkü, annem giderek daha sinirli oluyor beni daha sık haşlıyordu. 

Ama bir şey yardımcı oldu bana: O sırada büyücü suratlı, 
hatırladığım kadarıyla, kambur piskopos Hrisanf'' geldi okula. Ufak 
tefek biriydi, üzerinde bol bir cüppe, başında küçük, komik, kova gibi 
bir şeyle masaya oturup ellerini yenlerinden çıkardı, “Gelin sizlerle 
biraz sohbet edelim, çocuklar!” dediğinde sınıf birden sıcacık, neşeli 
oluvermişti. Yabancısı olduğumuz hoş bir hava esmişti derste. 


Herkesten sonra masasına beni çağırdı, ciddi bir tavırla sordu: 

“Kaç yaşındasın sen? O kadarcık mı? Boyun ne kadar uzun senin, 
çocuğum, hı? Galiba yağmurlarda çok dolaştın, öyle mi?” 

Uzun, iri tırnaklı, sıska elini masaya koydu, elinin seyrek tüylerini 
parmaklarının arasına alıp sevecen gözlerini yüzüme dikti, şöyle dedi: 

“Söyle bakalım, kutsal tarihimizin en çok sevdiğin yeri neresidir, 
anlat bana...” 

Kitabımın olmadığını, kutsal tarih dersi de almadığımı söyleyince 
başındaki kovaya benzeyen şeyi şöyle bir düzelttikten sonra sordu: 

“Nasıl olur? Derslere girmen gerekir! Ama gene de bir şeyler 
biliyorsundur, duymuşsundur... Zebur'u biliyor musun? Çok güzeldir! 
Peki, bildiğin dualar var mı? Görüyorsun işte! Sonra azizlerin 
hayatları? Şiir olarak? Aslında akıllı bir çocuğa benziyorsun...” 

O sırada bizim papaz geldi yanımıza. Yüzü kıpkırmızı, soluk 
soluğaydı. Piskopos takdis etti onu. Ama papaz benden söz etmeye 
başlayınca piskopos elini havaya kaldırdı, susturdu onu: 

“Bir dakika, izin verin... Peki, Aziz Aleksey'le ilgili bildiklerini 
anlat bakalım.” 

Ben herhangi bir şiir hatırlayıp okuyamayınca, “Onunla ilgili çok 
güzel şiirler vardır, değil mi?” dedi. “Hadi, başka bir şiir oku bize... 
Davud'u anlatan bir şiir? Dinliyorum!” 

Beni dinlediğinin, şiiri çok sevdiğinin farkındaydım. Uzun süre 
sorular sordu bana, sonra birden sözümü kesti, çabucak şöyle dedi: 

“Anlaşılan, Zebur'dan bir şeyler biliyorsun? Kim öğretti bunları 
sana? İyi yürekli deden mi? Yoksa gaddar deden mi? Demek öyle? Çok 
mu yaramazsın?” 

Biraz şaşırdım, ama gene de, “Evet,” dedim. 

Öğretmenle papaz uzun uzun, gerçekten yaramaz olduğumu 
anlattılar ona. Piskopos bakışını önüne indirip dinledi onları, sonra 
derin bir iç geçirip, “Senin için neler söylüyorlar duydun mu?” dedi. 
“Yanıma gel!..” 

Servi ağacı kokan elini başıma koydu. 

“Neden yaramazlık yapıyorsun?” 

“Okumayı sevmiyorum.” 

“Sevmiyor musun? Doğru değil bu dostum. Okumayı sevmesen 
derslerin kötü olurdu... Oysa öğretmenlerinin dediğine göre, derslerin 


iyi. Demek başka bir şey var...” 

Koynundan küçük bir defter çıkarıp yazdıktan sonra, “Aleksey 
Peşkov,” dedi, “evet, ama kendini biraz tutmalısın, kardeşim, pek fazla 
yaramazlık yapmamalısın! Biraz yapabilirsin, ama fazlaya kaçarsan 
çevrendekileri üzersin! Bu söylediğim doğru değil mi, çocuklar?” 

Herkes hep bir ağızdan, neşeyle bağırdı: 

“Doğru!” 

“Siz çok yaramazlık yapmıyorsunuz, değil mi?” 

Çocuklar gülümseyerek karşılık verdiler: 

“Hayır, biz de çok yaramazlık yapıyoruz! Çok!” 

Piskopos sandalyenin arkalığına yaslandı, beni kendine doğru çekti 
ve öyle bir şey söyledi ki, herkes, öğretmenle papaz bile gülmeye 
başladılar: 

“Doğrusunu isterseniz, kardeşlerim benim, sizin yaşınızdayken 
ben de çok yaramazdım! Çocuklar neden böyle oluyor, kardeşlerim?” 
Çocuklar gülüyorlardı; piskopos büyük bir ustalıkla herkesi 
şaşırtarak, birbirine itiraz etmeye zorlayarak sınıftaki neşeyi daha da 

derinleştirerek soruyordu: 

“Tamam, yaramazlar, ama şimdi gitmeliyim artık!” 

Yenini omzuna doğru atıp kolunu yüksekçe kaldırdı, haç çıkararak 
herkesi kutsadı. 

“Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına kutsuyorum sizleri!” dedi. 
“Hoşça kalın!” 

Çocuklar hep bir ağızdan bağırdılar: 

“Güle güle, efendimiz! Gene gelin!” 

Piskopos başını eğerek, “Geleceğim, gene geleceğim!” dedi. 
“Kitaplar getireceğim size!” 

Sınıftan çıkarken öğretmene döndü. 

“Bırakın, evlerine gitsinler!” 

Beni elimden tutup koridora çıkardı, üzerime eğilip alçak sesle, 
“Tamam mı, tutacaksın kendini, değil mi?” dedi. “Senin neden 
yaramazlık yaptığını biliyorum çünkü! Hadi, canım, hoşça kal!” 

Çok heyecanlıydım, göğsümde değişik bir duygunun kabardığını 
hissediyordum. Hatta öğretmen, çocukları salıverdikten sonra beni 
kenara çekip bundan böyle artık sakin ve sessiz olmak zorunda 
olduğumu söylerken onu dikkatle, isteyerek dinliyordum. 


Papaz, kürkünü giyerken sevecen bir tavırla mırıldandı bana: 

“Bundan sonra derslerime gelmek zorundasın! Evet, zorundasın! 
Ama uslu uslu oturacaksın! Evet. Uslu uslu...” 

Okulda durumum düzelmişti, evde ise iğrenç şeyler oluyordu: 
Annemin bir rublesini çaldım. Önceden düşünülmüş bir niyetin suçu 
değildi bu: Bir akşam annem bebeğe bakmak için beni evde bırakıp bir 
yere gitmişti. Can sıkıntısından, babalığımın kitaplarından birini 
karıştırıyordum: (Baba) Dumas'nın Les Mömoires d'un Medecin. ! 
Sayfaların arasında iki banknot gördüm. Bir on rublelik, bir de bir 
rublelik... Kitaptan bir şey anlamamıştım. Kapayıp yerine koymuştum 
onu. O anda bu bir rublelikle yalnızca Kutsal Kitab'ı değil, ayrıca 
Robinson'un kitabını da alabileceğim gelmişti aklıma. Bir süre önce 
okulda, böyle bir kitabın olduğunu öğrenmiştim: Buz gibi soğuk bir 
gün, teneffüste çocuklara bir öykü anlatıyordum. İçlerinden biri 
küçümser bir tavırla, “Saçma...” demişti. “Robinson'un öyküsüne öykü 
derim ben, harikadır!” 

Robinson'u okumuş birkaç çocuk daha çıkmıştı, herkes çok 
övüyordu Robinson'un kitabını. Benim anlattığım büyükannemin 
öyküsünü kimsenin beğenmemesi gururuma dokunmuştu; daha o gün, 
büyükannemin öyküsüne ben de “saçma” diyebilmem için 
Robinson'un kitabını okumaya karar vermiştim! 

Ertesi gün elimde Kutsal Kitap ve Andersen'in yırtık pırtık iki cilt 
masal kitabıyla, ayrıca üç funt' beyaz ekmek ve bir funt sosisle gittim 
okula. Robinson'u da Vladimir Kilisesi'nin duvarı dibinde karanlık, 
küçük bir dükkânda bulmuştum. Cildi sararmış, ince bir kitaptı; 
kapağında kürk şapkalı, omuzlarında hayvan postu olan sakallı bir 
adam resmi vardı. Bundan hiç hoşlanmamıştım. Masallar ise, yırtık 
pırtık olmalarına karşın, sanki daha bile hoştu. Uzun teneffüste 
çocuklarla ekmeği sosisi paylaştım. Çok nefis bir masal okuduk. 
“Bülbül”dü masalın adı ve bir anda herkesin yüreğini sarmıştı. 

“Çin'de herkes Çinlidir... imparator da”. Hatırlıyorum, bu tümce 
sadeliği, gülümseyen müziği ve büyüleyici bir şeyiyle daha çok hoş bir 
şaşkınlığa salmıştı beni. 

Okulda “Bülbül”ü sonuna kadar okuyamamıştım, zaman 
yetmemişti. Eve geldiğimde, annem, elinde tava, sobanın ateş yanan 
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bölümünün üzerinde yumurta pişiriyordu. Tuhaf bir sesle sordu bana: 

“Bir rubleyi sen mi aldın?” 

“Evet. Onunla şu kitapları aldım...” 

Tavayla oldukça iyi bir dövdü beni, Andersen'in kitaplarını aldı 
elimden, bulamadığım bir yere sakladı. Dayaktan çok, kitaplara 
üzülmüştüm 

Birkaç gün okula gitmedim. Bu arada üvey baba yaptığım 
kahramanlığı iş arkadaşlarına, onlar da çocuklarına anlatmış olacak, bu 
çocuklardan biri haberi okula taşımış olacak, okula döndüğümde, yeni 
bir lakapla karşılamışlardı beni: “Hırsız”. Kısa, açık seçik, ama haksız 
bir şey: Öyle ya, o bir rubleyi aldığımı gizlememiştim. Anlatmaya 
çalıştım bunu onlara, inanan olmadı, o zaman eve döndüm, anneme 
bir daha okula gitmeyeceğimi söyledim. 

Bir kez daha gebe olan annem, yüzü kül rengi, bakışı anlamsız ve 
acılı, pencerenin önünde oturmuş, kardeşim Saşa'yı emzirirken, ağzını 
balık ağzı gibi açıp baktı bana, alçak sesle, “Yalan söylüyorsun,” dedi. 
“O rubleyi senin aldığını kimse bilmiyor.” 

“Git de sor okulda.” 

“Kendin gevezelik etmişsindir. Hadi çıkar ağzından baklayı, sen 
söyledin, değil mi? Bak, yarın okula gidip bu lafı oraya kimin taşıdığını 
öğreneceğim!” 

Bunu yapanın kim olduğunu söyledim. Annemin yüzü birden 
asıldı, ağlamaya başladı. 

Ben mutfağa gittim, sobanın arkasında sandıklardan yapılmış 
yatağıma uzandım. Yattığım yerden odada annemin sessiz ağladığını 
duyuyordum. 

“Tanrım, Tanrım...” 

Yağlı, sıcak bez parçalarının iğrenç kokusunda yatamadım, kalkıp 
avluya çıktım. Beni avluda görünce bağırdı annem: 

“Nereye gidiyorsun? Nereye? Çabuk buraya, yanıma gel!..” 

Biraz sonra döşemede oturuyorduk. Şaşa annemin kucağındaydı. 
Annemin giysisinin düğmeleriyle oynarken öne eğilerek “Duume,” 
diyordu. Düğme demekti bu. 

Anneme yandan yaslanmış, oturuyordum. Annem kucaklamıştı 
beni, şöyle diyordu: 

“Bizler yoksul insanlarız. Bizim için her kapik değerlidir...” 


Ve beni ateş gibi yanan kollarının arasında sıkarak hiçbir zaman 
başladığı bir sözün sonunu getirmiyordu. 

Ansızın, bir zamanlar yine ondan duyduğum şeyi söyledi: 

“Saçmalık bu... saçmalık!” 

Saşa tekrarladı: 

“Saalık! 

Çok tuhaf bir çocuktu Saşa: Hantaldı, iri gözlüydü. Her şeye pek 
güzel, masmavi gözleriyle, sakin gülümseyerek ve hep bir şey 
bekliyormuş gibi bakıyordu. Çok erken konuşmaya başlamıştı, hiç 
ağlamıyordu, sürekli neşeliydi. Güçsüzdü, ancak emekleyerek 
yürüyebiliyordu. Beni gördüğünde çok seviniyordu, onu kucağıma 
almamı istiyordu; küçücük, yumuşacık, nedense hep menekşe kokan 
elleriyle kulaklarımı mıncıklamaya bayılıyordu. Hasta olmadığı halde, 
birden ölüverdi. Daha sabahleyin, her zaman olduğu gibi, sakindi, 
neşesi yerindeydi, ama akşam ayini saatinde masanın üzerinde 
yatıyordu. İkinci kardeşim Nikolay'ın doğumundan hemen sonra 
olmuştu bu. Annem sözünü tuttu; okula tekrar gitmeye başladım, 
rahattım, ama gene dedemin yanına attılar beni. 

Bir gün akşam çayı saatinde avludan mutfağa girerken annemin 
çığlığını işittim: 

“Yevgeniy, yalvarıyorum sana, yalvarıyorum...” 

Babalığım, “Saç-ma-lık!” diye karşılık verdi. 

“Ama biliyorum, sen gene o kadına gidiyorsun!” 

“Nereden çıkarıyorsun bunu?” 

Birkaç saniye ikisi de sustu. Annem öksürmeye başladı. 

“Ne kalpsiz bir insansın sen!” 

Babalığımın anneme vurduğunu duydum. Koşup odaya daldım. 
Annemin, dirseklerini bir sandalyeye dayamış, dizlerinin üzerine 
çökmüş, başını geri atmış göğsü önde, hırıltılı sesler çıkardığını, 
gözlerinde korkunç parlak bir ışıkla bakındığını gördüm. Babalığım ise 
yeni üniformasıyla pek şık giyimli, uzun bacağıyla annemin göğsünü 
tekmeliyordu. Masadan, babamın ölümünden sonra annemde kalan 
tek şeyi, kemik sapı gümüş süslemeli ekmek bıçağını kaptığım gibi var 
gücümle babalığımım böğrüne sapladım. 

Şansıma, tam o anda annem Maksimov'u itmiş, bıçak resmi 
giysisinin genişçe yarıp yalnızca deriyi hafiften sıyırmıştı. Babalığım 


böğrünü tutup bağırarak çıktı odadan, annem beni tuttu, havaya 
kaldırıp yere savurdu. Avludan odaya dönen babalığım aldı beni onun 
elinden. 

Gece gene de çıkıp gitti evden, annem sobanın arkasında yanıma 
geldi, yavaşça sarıldı bana, öptü, ağlamaya başladı: 

“Özür dilerim, suçluyum! Ah, canım benim, nasıl yapabildin 
böyle bir şeyi? Hem de bıçakla!..” 

Ne dediğimin tam anlamıyla bilincinde olarak, babalığımı 
bıçaklayacağımı, kendimi de bıçaklayıp öldüreceğimi söyledim. 
Sanırım, bunu yapacaktım, hiç değilse yapmayı deneyecektim. Sırmalı 
pantolon içinde o iğrenç, uzun bacak hâlâ gözümün önündedir, havada 
savrulup bir kadının göğsüne inişini görür gibi oluyorum. 

Vahşi Rus yaşamının o kurşuni iğrençliklerini hatırladıkça bazen 
soruyorum kendime: “Günümüzde bunlardan söz etmeye değer mi 
acaba?” Ve aynı anda daha da güçlü bir inançla cevap veriyorum 
kendime: “Evet, değer! Çünkü yaşandı bunlar, hepsi aşağılık 
gerçeklerdir, günümüzde hâlâ da varlar. Belleğimizden, insanların 
ruhundan, ağır ve yüzkarası yaşamımızdan silinip atılması için de 
sonuna kadar bilinmesi gereken gerçekler...” 

Beni bütün bu iğrençlikleri açıklamaya zorlayan başka, çok daha 
esaslı bir neden daha var. Gerçi iğrenç olsalar, soylu çoğu ruhu 
ölümüne eziyor olsalar da, Rus insanı tümünü yenebilecek, yok 
edebilecek kadar güçlü, sağlıklı bir ruha sahiptir. 

Hayatımız yalnızca şununla ilginçtir: İçinde hayvansal birçok 
katman varsa da, bu katmanlar arasında gene de aydınlık, sağlıklı, 
yaratıcı bir şeyler; geleceğin iyi, yaşamımızın aydınlık, sarsılmaz 
olacağı umutlarını yeşerten insancıl bir şeyler yetişmektedir. 


11. Ünlü üç ciltlik “Eski Dünyada Din” ve “Mısır'da Reenkarnasyon” kitaplarının, “Kadın Nikâhı 
Üzerine” makalelerinin yazarı. Gençlik yıllarımda okuduğum bu makaleler etkilemişti beni. İsmini 
yanlış hatırlıyorum gibi geliyor bana. Makaleleri yetmişli yıllarda bir din dergisinde yayımlanmıştı. 
(Yazarın notu.) 

12. “Bir Doktorun Anıları”. 


13. 409,5 gr karşılığı eski bir Rus ağırlık ölçü birimi. 


XI 


Tekrar dedemin yanındaydım. 

Elini masaya vurarak karşıladı beni: 

“Ne o, haydut? Ama artık ben doyurmayacağım senin karnını, 
büyükannen doyursun!” 

“Doyururum,” dedi büyükannem. “Yapamam mı sanıyorsun?” 

Dedem, “Doyur işte!” diye bağırdı. 

Ama hemen sakinleşti. Bana döndü. 

“Büyükannenle ayrıyız artık, ortak bir şeyimiz yok...” 

Büyükannem pencerenin önünde oturuyor, dantel örüyordu. İğler 
neşeyle çalışıyor, üzeri iğnelerle kaplı koluna bağlı iğne yastığı ilkbahar 
güneşinin ışığında altın bir kirpi gibi parlıyordu. Büyükannem her 
zaman olduğu gibi, dökme demirdendi sanki! Dedem daha da 
zayıflamıştı, çökmüştü, koyu sarı saçları kül rengi olmuştu. 
Davranışlarındaki sakin ciddiyetin yerini heyecanlı bir telaş almıştı. 
Yeşil gözleri ikircikli bakıyordu. Büyükannem gülümseyerek aralarında 
mal paylaşımını anlattı bana: Dedem bütün çanak çömlekleri, testileri, 
tabakları ona vermiş, şöyle demiş: 

“Bunlar senin, başka bir şey isteme benden!” 

Sonra büyükannemin her şeyini, eski giysilerini, eşyalarını, tilki 
kürkü mantosunu almış, hepsini yedi yüz rubleye satmış, parayı vaftiz 
babası olduğu meyve toptancısı bir Yahudi'ye faize vermiş. İyice 
cimrileşmişti dedem, bu konuda utanma duygusunu da yitirmişti: 
Daha önceleri meslek arkadaşları, şimdi ise zengin tüccarlar olmuş 
eski tanıdıklarını dolaşıyor, çocuklarının onu iflas ettirdiğinden 
yakınarak onlardan para istiyordu. Kendisine duyulan saygıdan 
yararlanıyordu; büyük paralar, banknotlar veriyorlardı ona. 
Banknotları büyükannemin burnunun dibinde sallayarak övünüyordu, 
çocuk gibi kıskandırmaya çalışıyordu onu. 


“Görüyor musun, aptal karı? Sana bunun yüzde birini verecek tek 
insan çıkmaz!” 

Topladığı paraları, çevrede lakabı “kırbaç” olan, uzun boylu, çıplak 
kafalı, yeni arkadaşı bir kürkçüye veya bu arkadaşının al yanaklı, 
kahverengi gözlü, nişastalı tatlı gibi iç bayıltan irikiıyım bakkal kız 
kardeşine faize veriyordu. 

Evde her şey kesinkes ayrılmıştı: Büyükannem bir gün kendi 
parasıyla aldığı malzemeyle yemek pişiriyor, ertesi gün malzemeyi de, 
ekmeği de dedem alıyordu. Malzemenin dedemin parasıyla alındığı 
günler yemek çok kötü oluyordu: Büyükannem iyi et alıyordu, dedem 
ise sakatat. 

Çay ile şeker herkesin kendi odasında ayrıydı. Ama çayı aynı 
çaydanlıkta yapıyorlardı, dedem endişeli, şöyle diyordu: 

“Dur bir dakika, senin çayından ne kadar koydun?” 

Üzerine henüz su konmamış çayı avucuna döküyor, tümünü tek 
tek saydıktan sonra şöyle diyordu: 

“Senin çayın benimkinden ince, dolayısıyla, benim çayımdan daha 
az sayıda koymak gerekiyor. Benim çayımın taneleri hem daha iri, 
hem daha iyi dem veriyor.” 

Büyükannemin çayı kendisine de, ona da aynı koyulukta 
koymasına ve aynı sayıda fıncan çay doldurmasına dikkat ediyordu. 

Büyükannem, çaydanlıktaki son çayı fıncanlara koyarken, “Bu son 
galiba,” diyordu. 

Dedem çaydanlığın içine bakıyor, “Evet, son!” diyordu. 

İkonaların önündeki kandillere yağı bile herkes kendi alıyordu. 
Yarım yüzyıl ortak çalışıp çabalamanın sonu buydu işte! 

Dedemin bütün bu yaptıklarını görmek hem komik, hem iğrenç 
geliyordu bana, büyükanneme ise sadece komik... 

Yatıştırmaya çalışıyordu beni: 

“Boş ver, üzerinde durma! Ne olmuş ki? Bunadı ihtiyar, ne 
yaptığının farkında değil! Öyle ya, sekseninde... Daha ne kadar 
yaşayacak... Bırak, saçmalasın, kime ne zararı var? Korkma, ben 
kendime de, sana da bakarım!” 

Bu arada ben de para kazanmaya başlamıştım: Pazar günleri sabah 
erken sırtıma bir torba alıyor, avluları, sokakları dolaşıp kemik, eski 
bez parçaları, kâğıt, çivi topluyordum. Eskiciler paçavra bezin, kâğıdın 


bir pud'unu yirmi kapiğe; demiri de aynı fiyata alıyordu. Kemiğe on 
sekiz kapik veriyorlardı. Hafta içinde okuldan sonra da yapıyordum bu 
işi; toplayıp sattığım öteberiye karşılık her cumartesi elime yetmiş 
kapik geçiyordu; şanslıysam, bazen daha çok bile kazanıyordum. 
Büyükannem benden alıyordu parayı, hemen etekliğinin cebine 
sokuyor, bakışını önüne indirip beni övüyordu: 

“Aferin sana, güvercinim benim! Seninle hiç aç kalmayacağız... 
değil mi? Büyük iş yapıyorsun!” 

Bir keresinde baktım, benden aldığı paraları avucunda tutuyor, 
onlara bakarak sessiz sessiz ağlıyordu. Donuk bir gözyaşı damlası 
burnunun ucunda delikli sünger gibi asılı duruyordu. 

Eskiler toplamaktan daha kârlı bir iş ise, Oka kıyısındaki yığılı 
orman ürünlerinden odun veya tahta ya da Pesk Adası'nda, panayırdan 
sonra aceleyle yıkılan barakaların satışa çıkarılan demirlerinden 
çalmaktı. Panayırdan sonra barakaları söküyor, sırıkları, kalasları 
istifliyorlardı ve o istifler ilkbaharda nehrin taşmasına kadar orada 
öylece kalıyordu. Evi olan esnaf iyi her tahtaya on kapik veriyordu. 
Günde iki-üç tahta çalınabilirdi. Ama başarılı olmak için havanın kötü 
olması, fırtınanın, yağmurun bekçileri ıslanmamak için evlerine 
sığınmak zorunda bırakması gerekiyordu. 

Bu arada tam bir çete olmuştuk: Sanka Vyahir adında, 
Mordovyalı bir dilencinin sevimli, kibar oğlu; saçları dimdik, bir deri 
bir kemik, iri gözleri simsiyah, kimi kimsesi olmayan Kostroma; (daha 
sonra, on üç yaşındayken bir çift güvercin çaldığı için suçlu çocuklar 
ıslahevine düştü); on iki yaşında, güçlü kuvvetli, iyi niyetli, saf Tatar 
Habi; bir mezarlık bekçisi ve mezar kazıcının oğlu, sekiz yaşında, balık 
gibi sesi soluğu çıkmayan, hastalıklı Yazi; ayrıca, çetenin en yaşlısı, 
kafası çalışan, dürüst, kavga etmeyi pek seven kişisi Grişka Çurka, dul 
bir terzi kadının oğluydu. Bütün çete aynı sokağın çocuklarıydık. 

Bölgede hırsızlık, yarı aç esnafın yaşayabilmesi için tek yol, tek 
uğraş olarak düşünülüyor, günah sayılmıyordu. Bir buçuk ay süren 
panayırın kazancı bir yıl geçinmelerine yetmiyordu; ev bark sahibi, 
saygın insanın çoğu “nehirde çalışmak” zorunda kalıyordu: Nehrin 
taşıdığı odunları, keresteleri yakalıyor, yayvan kayıklarıyla kıyıya 
taşıyorlardı. Ne var ki, daha çok mavnalardan çalıyorlar, en çok da 
Volga'da, Oka'da bulduklarını “götürüyorlardı”. Büyükler pazar 


günleri çocuklarının yanında yaptıklarıyla övünüyorlardı, çocuklar 
dinliyorlardı onları, işi öğreniyorlardı. 

İlkbaharda, panayır öncesinin heyecanlı günlerinde akşamları 
köyün sokakları sarhoş ustalarla, arabacılarla, her çeşidinden işçilerle 
dolup taşıyordu. Köyün çocuklarının eli sürekli onların ceplerindeydi. 
Yasal bir meslekti bu, büyüklerin gözleri önünde korkmadan, 
rahatlıkla yapıyorlardı işlerini, çalıyorlardı. Marangozların aletlerini, 
faytoncuların somun anahtarlarını, yük arabacılarının ise çemberlerini, 
dingil uçlarındaki saç levhalarının çalıyorlardı. Ama bizim çete bu 
işlerle ilgilenmiyordu. Bir gün Çurka kesin kararını açıklamıştı: 

“Artık hırsızlık yapmayacağım. Annem hırsızlık yapmayı yasakladı 
bana.” 

Habi, “Ben de korkuyorum,” demişti. 

Kostroma zaten pek hoşlanmıyordu hırsızlık yapmaktan. “Hırsız” 
sözcüğünü küçümseyerek söylüyordu. Başka çocukların sarhoşların 
ceplerini karıştırdıklarını görünce kovalıyordu onları, birini yakalarsa 
da çok kötü dövüyordu. Bu iri gözlü, yüzü pek gülmeyen çocuk 
kendini büyümüş olarak görüyor, değişik bir biçimde, hamal gibi salına 
salına yürüyor, kalın, boğuk bir sesle konuşmaya çalışıyordu; sanki pek 
ağırbaşlı, düşünceli, yaşlı biriydi. Vyahir, hırsızlığın günah olduğuna 
inanıyordu. 

Ama Pesk Adası'ndan kalas, tahta götürmek günah değildi. 
Hiçbirimiz korkmuyordu bundan. 

Bu işimizi çok kolaylaştıran birtakım yollar da geliştirmiştik. 
Akşamları ortalık karardıktan sonra ya da kötü havalarda Vyahir ile 
Yazi gemilerin çekildiği koya gidiyor, oradan kabarmış, ıslak buz 
üzerinde, bekçilerin dikkatini çekmek için adaya doğru göstere göstere 
yürüyorlardı. Biz dördümüz de görünmeden ayrı ayrı gidiyorduk 
adaya. Bekçiler Vyahir ve Yazi'yi endişeyle izlerken biz dördümüz 
daha önceden kararlaştırdığımız yere gidiyor, alacaklarımızı alıyor, 
ayağına çabuk arkadaşlarımız bekçileri arkalarından kovalamaları için 
kışkırtırken, rahatça geri dönüyorduk. Hepimizin ucunda eğri, kalın 
çiviler olan ipleri vardı. Çiviyi tahtaya veya kalasa çakıyor, buzda, 
karda çekerek götürüyorduk. Bekçiler hemen hiçbir zaman fark 
etmiyorlardı bizi, fark etseler bile, yakalayamazlardı. Götürdüklerimizi 


satıyor, parayı altıya bölüyorduk, her arkadaşa beş veya yedi kapik 
düşüyordu. 

Bu parayla bir gün karnımızı rahat doyurabilirdik. Ama Vyahir'in 
annesi, votka almak için günde bir tahta veya kalas parası getirmezse 
dövüyordu onu. Kostroma, güvercin avlamayı hayal ettiği için para 
biriktiriyordu; Çurka'nın annesi hastaydı, elinden geldiğince fazla para 
kazanmak istiyordu; Habi, dayısının onu buraya getirdiği (getirdikten 
kısa bir süre sonra Nijni'de boğulmuştu dayısı), doğduğu kente gitmek 
için para biriktiriyordu. O kentin adını unutmuştu Habi; yalnızca 
onun Kamo bölgesinde, Volga'ya yakın bir yerde olduğunu 
hatırlıyordu. 

Nedense, bu kent yüzünden çok eğleniyorduk: Şaşı Tatar'ı şarkı 
söyleyerek kızdırıyorduk: 


Kamo'da bir kent var, 

Bilmiyoruz, nerededir! 

Ellerimizle ulaşamıyoruz, 

Ayaklarımızla gidemiyoruz! 

Habi önceleri kızıyordu bize, ama sonra bir gün Vyahir, lakabına 
yakışır kalın sesiyle ona şöyle dedi: 

“Ne o? Arkadaşlarına kızıyor musun yoksa?” 

Utandı Tatar, sonra Kamo'da bir kent şarkımıza o da katılmaya 
başladı. 

Ama biz tahta çalmaktan çok bez parçaları, kemik toplamaktan 
hoşlanıyorduk. Bu iş özellikle ilkbaharda, karlar eriyip boşalmış 
panayır alanının sokaklarını tertemiz yıkayan yağmurlar başladıktan 
sonra çok daha ilginç oluyordu. O zaman panayır alanında çukurlarda 
çok çivi, demir parçaları oluyordu. Sık sık para, bakır, gümüş 
bulduğumuz da oluyordu. Ama bekçilerin bizi kovalamaması, 
torbalarımızı almaması için onlara ya iki kapik ödeme yapmamız ya da 
önlerinde yerlere kadar eğilerek uzun uzun saygılarımızı sunmamız 
gerekiyordu. Aslında zor para kazanıyorduk, ama aramızda çok iyi 
geçiniyorduk; kimi zaman biraz tartışsak da, kavga ettiğimizi hiç 
hatırlamıyorum. 

Barışçımız Vyahir'di; tam zamanında gereken, özel birtakım 
şeyler söylüyordu; söyledikleri son derece sade olmasına karşın, 


etkiliyordu bizi, mahcup oluyorduk. Kendisi de şaşıyordu bu 
söylediklerine. Yazi'nin öfkeli çıkışları incitmiyordu onu, 
korkutmuyordu da; her söylediğini çirkin, gereksiz buluyor, sakin ve 
inandırıcı bir tavırla yadsıyordu. 

“Ne anlamı vardı şimdi bunun?” diyordu. 

Ve hepimiz hak veriyorduk ona! 

Annesi için “benim Mordovyalım”, diyordu ve biz buna 
gülmüyorduk. 

Altın rengi, iri gözlerini iri iri açıp neşeyle anlatıyordu: 

“Dün akşam benim Mordovyalı eve gene sarhoş, yalpalayarak 
geldi. Omzuyla iterek açtı kapıyı, hemen oracığa, eşiğe çöküverdi, 
tavuk gibi, evet, tavuk gibi gıdaklayarak şarkı söylemeye başladı!” 

Uyanık Çurka soruyordu ona: 

“Nasıl bir şarkıydı söylediği ?” 

Vyahir avuç içiyle dizine vurup ince sesiyle söylüyordu annesinin 
şarkısını: 


Hey saban, saban, 

Genç çoban, 

Oturuyor pencere önünde, 
Koşuyoruz sokağa! 

Çoban Borka, 

Akşam oldu, hava karardı, 
Kaval çalıyor, 

Köyde herkes sustu, dinliyor! 


Böyle ateşli çok şarkı biliyordu ve hepsini pek ustaca söylüyordu. 

“Evet,” diye devam ediyordu. “İşte oracıkta, eşikte öylece uykuya 
daldı, evin içi buz gibi oldu. Soğuktan titriyordum, neredeyse 
donacaktım; öte yandan, içeri taşıyacak gücüm de yoktu onu. Bu 
sabah şöyle dedim ona: 'Neden bu kadar çok içiyorsun?” Şöyle cevap 
verdi: “Boş ver, biraz daha sabret, nasıl olsa yakında öleceğim!” 

Çurka ciddi olarak onaylıyordu: 

“Evet, ölmesi yakındır, iyice şişti çünkü.” 

Bu kez ben soruyordum: 

“Annen ölünce üzülecek misin?” 


Vyahir şaşırıyordu benim bu soruma: 

“Tabii ki. İyidir benim annem...” 

Oysa annesinin Vyahir'i çok sık dövdüğünü hepimiz biliyor, onun 
gene de iyi bir anne olduğuna inanıyorduk. Öyle ki, işlerimizin kötü 
gittiği günler Çurka bize şöyle bir öneride bulunuyordu: 

“Gelin, Vyahir'in annesinin votkası için hepimiz birer kapik 
verelim, yoksa gene dövecek çocuğu!” 

Grubumuzda okuma yazması olan iki kişi vardı: Çurka ve ben. 
Vyahir çok özeniyordu bize, fare kulağı gibi sivri kulağına asılarak 
homurdanıyordu: 

“Benim Mordovyalıyı gömdükten sonra ben de gideceğim okula, 
beni kabul etmesi için öğretmenin ayaklarına kapanacağım. Okulu 
bitirdikten sonra piskoposa bahçıvanlık yapacağım, hatta Çar'a!..” 

İlkbaharda Mordovyalı ile ihtiyar bir çöp toplayıcının üzerine 
kilise inşaatında birlikte votka içerlerken bir kalas düştü. Kadını 
hastaneye kaldırdılar. Ağırbaşlı Çurka, Vyahir'e şöyle dedi: 

“Benim yanıma gel, annem okuma yazmayı öğretir sana...” 

Ve kısa bir süre sonra Vyahir, başı dimdik, tabelaları okuyordu: 

“Bakkal dükkânı...” 

Çurka, “Güzel, bakkal!” diyordu. 

“Harfler birbirinin üzerine sıçrıyorlar sanki.” 

“Haklısın!” 

“Onları okuyabildiğim için sevinçlerinden olsa gerek!” 

Ağaçlara, otlara olan sevgisi yüzünden çok güldürüyor, 
şaşırtıyordu bizi. 

Kumluk bir yerde olan köy bitki yönünden çok fakirdi. Ancak 
bazı avlularda cılız ağaçlar, mürver çalıları vardı, otlar çitlerin altında 
ürkekçe toplaşmışlardı. Birimiz bu otların üzerine oturduğumuzda 
Vyahir öfkeli, homurdanıyordu: 

“Otları ne diye eziyorsunuz? Biraz öteye, kuma otursanız olmaz 
mı?” 

Onun yanında bir daldan kırıp küçük bir parça koparmak, çiçek 
açmış bir mürver ağacından bir çiçek almak ya da Oka kıyısında bir 
söğüt ağacından ince bir dal kesmek çok zordu. Her zaman şaşırırdı 
böyle bir şeye, omuzlarını kaldırıp kollarını iki yana açarak söylenirdi: 


“Ne diye önünüze gelen her ağaçtan bir şeyler koparıp 
duruyorsunuz? Ne biçim insanlarsınız!” 

Onun bu şaşkınlığı karşısında hepimiz utanıyorduk. 

Cumartesi günleri eğlence düzenliyorduk. Bütün hafta 
eğlencemiz için hazırlıklar yapıyorduk. Sokaklardan eski çarıkları 
topluyor, gizli bir yerlere saklıyorduk. Cumartesi akşamı Sibirya 
limanında çalışan Tatar hamallar hep birlikte gelirlerken bir köşe 
başında pozisyonumuzu alıyor, topladığımız çarıkları Tatarlara 
savurmaya başlıyorduk. Önceleri kızıyorlardı, kovalıyorlardı bizi, 
küfürler ediyorlardı, ama bir süre sonra hoşlandılar bu oyundan, onları 
neyin beklediğini bildikleri için, savaş alanına onlar da hazırlıklı, bir 
sürü çarık toplayıp gelmeye başladılar; üstelik bizi kollayıp savaş 
malzememizi nereye sakladığımızı öğrenip birçok kez çarıklarımızı 
çaldılar, bizi silahsız bıraktılar. İtiraz ediyorduk: 

“Böyle oyun olmaz!” 

O zaman çarıkları bizimle paylaşıyor, yarısını bize veriyorlardı, 
savaş başlıyordu. Genellikle onlar açık bir yerde toplanıyorlardı, biz 
çığlıklar atarak çevrelerinde koşmaya başlıyor, çarıkları üzerlerine 
fırlatıyorduk; onlar da bağırıyor, ustaca attıkları bir çarık bizden 
birinin ayağına geldiğinde tökezleyip yüzüstü kumların üzerine 
kapaklandığında kahkahalarla gülüyorlardı. 

Savaş uzun sürüyordu, kimi zaman geceye kadar. İnsanlar 
toplanıyor, köşe başlarından bizi izliyor, gürültü ettiğimiz için 
söyleniyorlardı. Kapılardan atılan kül rengi, tozlu çarıklar uçuşuyordu 
havada, atılan çarıklardan biri bazen bizden birine geliyor, bir yerini 
acıtıyordu; ama duyduğumuz zevk acıdan da, sitemlerden de büyük 
oluyordu. 

Tatarlar da en az bizler kadar coşuyorlardı. Savaştan sonra onlarla 
birlikte kaldıkları yere gidiyorduk; orada, tatlandırılmış at etiyle, içinde 
sebzeler, meyveler olan bir çeşit çorbayla ağırlıyorlardı bizi; yemekten 
sonra tatlı hamurdan yapılmış ceviz büyüklüğünde lezzetli bir şeylerle 
koyu çay içiyorduk. Bu iriyarı, pehlivan yapılı insanları seviyorduk. 
Çocuksu, çok iyi anladığımız bir şey vardı onlarda. Beni en çok 
şaşırtan uysallıkları, yumuşak başlılıkları, sarsılmaz iyi niyetlilikleri ve 
birbirlerine karşı özenli, ciddi davranışlarıydı. 


Hepsi de çok hoş, katıla katıla gülüyorlardı; ama içlerinde 
inanılmaz kuvvetli, kırık burunlu, Kasimovlu bir köylü vardı: Bir gün 
mavnadan yirmi yedi pud ağırlığında bir çanı sırtlayıp kıyıya 
çıkarmıştı... bir yandan da gülerek bağırıyordu: 

“Vu, vu! Söz dediğin ot, ot küçük para, ama söz altındır!” 

Bir gün de Vyahir'i avucuna oturtup havaya kaldırmış, şöyle 
demişti: 

“Hadi bakalım, yukarıda kal sen!” 

Havanın kötü olduğu günler mezarlıkta, Yazi'nin babasının bekçi 
kulübesinde toplanıyorduk. Babası eğri büğrü, kolları çok uzun, 
pasaklı biriydi. Küçük başında, siyah yüzünde yağlı saçları öbek 
öbekti. Başı, kurumuş bir dulavratotunu andırıyordu; uzun, ince 
boynu da sapını. Tuhaf, sanki sarı gözlerini kısarak çabuk çabuk şöyle 
mırıldanıyordu: 

“Tanrı kimseye uykusuzluk vermesin! Öf!” 

Üç zolotnik'lik!* çay, biraz şeker, biraz ekmek, zorunlu olarak, 
Yazi'nin babası için bir şişe votka alıyorduk. Çurka sert bir tavırla emir 
veriyordu ona: 

“Hadi bakalım, pis köylü, semaveri koy! 

Köylü gülümseyerek koyuyordu teneke semaveri, çayı beklerken 
biz işlerimizden söz ediyorduk. Köylü iyi tavsiyelerde bulunuyordu 
bize: 

“Uyanık olun, öbür gün Trusovların evinde büyük ziyafet var... 
Oradan iyi kemik toplarsınız!” 

Her şeyden haberi olan Çurka, “Trusovların kemiklerini aşçı kadın 
alıyor,” diyordu. 

Vyahir pencereden dışarı, mezarlığa bakarak hayal kuruyordu: 

“Yakında ormana gitmeye başlayacağız, ne iyi olacak!” 

Yazi, hep susuyor, herkese hüzünlü gözlerle, dikkatle bakıyor, bir 
şey söylemeden bize oyuncaklarını gösteriyordu: Çöplükten bulduğu 
tahtadan yapılmış askerler, ayakları olmayan atlar, bakır parçaları, 
düğmeler. 

Babası masaya çeşit çeşit bardaklar, fincanlar koyuyor, semaveri 
getiriyordu. Kostroma çay servisi yapıyordu, Yazi'nin babası votkasını 


»” 


alıyor, sobanın üzerine çıkıp oradan uzun boynunu uzatarak domuz 
gözü gibi gözleriyle bize bakarak söyleniyordu: 

“Öf, hırsızlar dilerim Tanrı'dan, hepiniz geberirsiniz... Ne biçim 
çocuklarsınız, anlamadım gitti!” 

Vyahir karşılık veriyordu ona: 

“Hiç de hırsız değiliz biz!” 

“Hırsız değil de nesiniz?..” 

Yazi'nin babası artık canımızı sıkmaya başladığında Çurka öfkeyle 
bağırıyordu ona: 

“Kes artık, pis köylü!” 

Bu köylü bize hangi evde hasta olduğunu, köyde kimin yakında 
öleceğini saymaya başladığında benim de, Vyahir'in de, Çurka'nın da 
canımız çok sıkılmaya başlıyordu. Bunları haz duyuyormuş, hiç 
üzülmüyormuş gibi anlatıyordu. Böyle konuşmasından 
hoşlanmadığımızı görünce inadına, daha fazla üzerine basa basa 
anlatmaya başlıyor, bize takılıyordu: 

“Vay, korktunuz demek, öyle mi, zavallılar? Tamam! Ama çok 
yakında şişko biri ölecek, çürümesi uzun sürecektir!” 

Susturmaya çalışıyorduk onu, ama bir türlü susmuyordu: 

“Evet, sizler de gebereceksiniz. Bulaşık çukurlarında uzun 
yaşamaz insan!” 

Vyahir, “Evet, biz öleceğiz, ama melek yapacaklar bizi...” diyordu. 

Yazi'nin babası şaşkınlıktan soluyarak soruyordu: 

“Hem de sizi ha? Sizi mi? Melek olacaksınız, öyle mi?” 

Kahkahalarla gülmeye başlıyor, tekrar kızdırıyordu bizi, ölmüş 
çoğu kişinin yaptığı alçaklıkları anlatıyordu. 

Ama sonra birden sesini alçaltıp garip şeyler homurdanıyordu: 

“Durun, çocuklar, beni dinleyin! Üç gün önce burada bir kadını 
gömdüler, öğrendim ki, çocuklar, kadının bir hikâyesi varmış, ama ne 
hikâye!” 

Çoğunlukla kadınlardan bahsederdi, hem her zaman onların kirli 
işlerinden... Ne var ki, anlattıkları arasında gerçek, acıklı olanlar da 
vardı. Onunla birlikte bizim de onun gibi düşünmemizi istiyor gibi 
anlatıyordu. Dikkatle dinliyorduk onu. Kendi sözünü sık sık sorularla 
keserek acemice, dağınık konuşuyordu. Anlattıklarından saçma, parça 
parça bir şeyler kalmış belleğimde: 


“Kadına soruyorlarmış: “Kim yaktı evi”, 'Ben yaktım", “Salak 
mısın sen, be kadın? O gece evde değildin, hastanede yatıyordun", 
“Evi ben yaktım!” Neden böyle söylüyordu? Öf, kimseye uykusuzluk 
çektirmesin Tanrım...” 

Köyde, çıplak mezarlığın kumlu toprağına gömülmüş hemen 
herkesin geçmişinden haberi vardı. Sanki her evin kapısını açıyordu 
bize, içeri giriyorduk, orada insanların nasıl yaşadığını görüyor, ciddi, 
önemli bir şeyler hissediyorduk. Gece sabaha kadar konuşabilecek 
gibiydi, ama bekçi kulübesinin pencereleri kararmaya başladığında, 
dışarısı karanlık olduğunda Çurka masadan kalkıyordu. 

“Ben eve gidiyorum,” diyordu, “annem korkar... Kimler benimle 
geliyor?” 

Hepimiz kalkıyorduk. Yazi, çitin kapısına kadar geçiriyordu bizi, 
kapıyı kapatıyor, çite esmer, kemikli yüzünü dayayıp boğuk bir sesle, 
“Güle güle!” diyordu. 

“Hoşça kal!” diye haykırıyorduk. 

Onu mezarlıkta yalnız bırakmak her zaman üzüyordu bizi. Bir 
keresinde Kostroma arkaya bakıp şöyle demişti: 

“Bir gün gelip onu sorduğumuzda bakıyoruz ölmüş...” 

Çurka sık sık, “Yazi'nin durumu hepimizinkinden de kötü,” 
diyordu. 

Vyahir her zaman buna itiraz ediyordu: 

“Aslında bizim durumumuz hiç de fena değil...” 

Bence de, bizim durumumuz kötü sayılmazdı. Bu özgür sokak 
yaşamımdan da, arkadaşlarımdan da çok hoşnuttum. Büyük heyecan 
veriyorlardı bana. Her zaman onlar için iyi bir şeyler yapmak 
istiyordum. 

Okulda sıkıntılarım tekrar başlamıştı, çocuklar eskici, dilenci, 
diyerek alay ediyorlardı benimle. Bir gün kavgadan sonra öğretmene 
benim bulaşık suyu çukuru gibi koktuğumu, yanımda 
oturamadıklarını söylediler. Bunun gururumu nasıl derinden 
incittiğini, o olaydan sonra okula gitmekte nasıl zorluk çektiğimi 
hatırlıyorum. Yalan söylüyorlardı: Her sabah güzelce yıkanıp 
temizlendikten sonra gidiyordum okula. Ayrıca, pılı pırtı topladığım 
giysilerimle de asla gitmiyordum okula. 


İşte, sonunda sınavı başarıyla vermiş, üçüncü sınıfa geçmiştim. 
Armağan olarak da bir İncil, ciltli bir “Krilov Masalları,” isminden pek 
bir şey anlayamadığım Fata Morgana ' diye ciltsiz bir kitap verdiler 
bana; ayrıca bir de teşekkür belgesi almıştım. Bu armağanlarla eve 
geldiğimde dedem çok sevindi, duygulandı ve bütün bunların çok iyi 
saklanması gerektiğini, hepsini kendi dolabına kilitleyeceğini söyledi. 
Büyükannem birkaç gündür hastaydı, yatıyordu. Hiç parası yoktu. 
Dedem ah vah ediyor, ince sesiyle yakınıyordu: 

“Benim paramla içiyor, karnını doyuruyorsun, ah-ah...” 

Kitapları kitapçıya götürdüm, elli beş kapiğe sattım, parayı getirip 
büyükanneme, teşekkür belgesini de, üzerine bir şeyler karalayıp 
dedeme verdim. Dedem belgeyi aldı, açıp bakmadan, yaptığım 
yaramazlığı fark etmeden, özenerek dolabına kilitledi. 

Okulum bittikten sonra tekrar sokağa döndüm. Sokak şimdi çok 
daha iyiydi. İlkbahardı, toplayacağımız daha fazla şey vardı; cumartesi 
günleri hep birlikte tarlalara, çam korusuna gidiyor, köye gece geç 
vakit yorgun argın, birbirimize daha yakın, dönüyorduk. 

Gelgelelim, bu hayatım uzun sürmedi: Babalığımı işten attılar, 
gene bir yerlere kaybolmuş, annem küçük kardeşim Nikolay'la birlikte 
dedemin yanına taşınmıştı, bana da çocuk bakma görevi düşmüştü. 
Büyükannem kente gitmiş, orada zengin bir tüccarın yanında, 
kiliselerde kullanılan, üzerinde İsa'nın resmi olan örtüler dikiyordu. 

Sesi çıkmayan, bir deri bir kemik kalmış annem her şeye 
gözlerinde bir dehşet ifadesiyle bakıyor, bacaklarını zor hareket 
ettirebiliyordu. Kardeşim sıraca hastalığına yakalanmıştı, ayak 
bileklerinde yaralar vardı ve öylesine güçsüzdü ki, yüksek sesle bile 
ağlayamıyordu, karnı acıkmışsa yalnızca derin derin inliyor, karnı 
doyunca uyukluyordu, uyuklarken de tuhaf tuhaf içini çekiyor, 
sessizce kedi gibi mırlıyordu. 

Dedem bir gün onun sağını solunu yoklayarak şöyle dedi: 

“Karnını güzelce doyurmak gerekiyor, oysa hepinizi doyuracak 
durumda değilim...” 

Annem köşede oturuyordu, içini hırıltılı çekerek, “Az bir şey 
yese...” dedi. 

“Ona az bir şey, buna az bir şey... hepsi çok oluyor işte...” 


Dedem kolunu sallayarak bana döndü: 

“Nikolay'ı serbest bırakmamız, güneşe, kuma koymamız 
gerekiyor...” 

Torba torba kuru kum getirdim, iyice kızması için pencerenin 
önüne yığdım, dedemin dediği gibi, kardeşimi boğazına kadar kuma 
gömdüm. Kumun içinde oturmayı sevdi çocuk. Keyifli keyifli süzdü 
gözlerini; akı kalmamış, yalnızca çevresince beyaz bir çember olan 
mavi gözbebekleriyle olağanüstü tatlı bakmaya başladı bana. 

Birden çok bağlanmıştım ona. Pencerenin önünde kumda onun 
yanında yatarken benim düşündüğüm her şeyi anlıyor gibi geliyordu 
bana. Pencereden dedemin gıcırtılı sesini duyuyordum: 

“Ölmek pek öyle anlaşılamayacak bir şey değil... Yaşamasını 
biliyorsan eğer!..” 

Annem uzun uzun öksürüyordu... 

Kardeşim kumdan çıkardığı elini, küçük başını sallayarak 
uzatıyordu bana. Saçları seyrekti, griye çalıyordu, küçücük yüzü de 
yaşlanmış, akıllıydı sanki... 

Yakınımızdan bir tavuk veya kedi geçtiğinde kardeşim uzun uzun 
bakıyordu ona, sonra bana dönüyor, belli belirsiz gülümsüyordu. 
Onun bu gülümsemesi duygulandırıyordu beni. Onun yanında 
olmaktan sıkıldığımı, onu yalnız bırakıp sokağa koşmak istediğimi 
hissediyor muydu acaba? 

Avlumuz küçük, sıkışıktı, her yanında çöpler vardı. Kapının 
yanından ahşap ambarlar, odunluklar, mahzenler başlıyor, sonra yana 
dönüyor, banyolarla bitiyordu. Çatılar, buzlar çözüldüğünde, nehir 
kabardığında esnafın Oka Nehri'nde yakaladığı kırık kayık parçalarıyla, 
odunlarla, tahtalarla, ıslak yongalarla doluydu. Avluda da çirkin, 
gelişigüzel istif edilmiş ıslak, güneşte çürüyen, iğrenç kokular salan 
çeşitli odun yığınları vardı. 

Küçükbaş hayvan kesimi yapılan yerin yanında koyunlar 
meliyordu. Kan kokusu o kadar yoğundu ki, bazen bu koku, tozlu 
havada kırmızı bir ağ olarak asılı duruyor gibi geliyordu bana... 

Baltanın iki boynuz arasına inmesiyle birlikte koyunların 
bağırmalarını duyunca kardeşim gözlerini kısıyor, dudaklarını şişirip 
sanki öyle bağırmak istiyordu, ama sesi çıkmıyor, yalnızca soluğunu 
dışarı veriyordu: 


“Fuu...” 

Öğleyin dedem pencereden başını uzatıp sesleniyordu: 

“Yemeğe!” 

Bebeği kucağına alıp kendi yediriyordu. Bir parça patatesle 
ekmeği çiğnedikten sonra eğri parmağıyla, Nikolay'ın, ince 
dudaklarına, sivri çenesine bulaştırarak küçük ağzına sokuyordu. Onu 
biraz yedirdikten sonra çocuğun gömleğini sıyırıp onun şiş karnını 
parmağıyla tıklatarak yüksek sesle düşünüyordu. 

“Tamam mı? Yoksa daha istiyor musun?” 

Kapının yanındaki karanlık köşeden annemin sesi geliyordu: 

“Görüyor musunuz, ekmeğe uzanıyor!” 

“Aptal bu çocuk! Ne kadar yemesi gerektiğini bilmiyor...” 

Dedem ağzında çiğnediği bir lokmayı daha sokuyordu Nikolay'ın 
ağzına. Bu yemek yedirme biçimini gördükçe içim sızlıyor, 
utanıyordum, boğazıma bir şey tıkanıyordu, midem bulanıyordu. 

Sonunda şöyle diyordu dedem: 

“Eh, tamam artık! Hadi şimdi annene götür onu.” 

Nikolay”ı kucağıma alıyordum. Hâlâ masaya uzanarak inliyordu. 
Annem hırıltılı bir ses çıkararak ayağa kalkıyordu; bir deri bir kemik, 
dalları kırık bir köknar gibi upuzun kollarını uzatıyordu; hiç 
konuşamıyordu artık, ancak arada bir hırıltılı bir sesle bir sözcük 
söyleyebiliyor, bütün gün köşesinde sessiz yatıyor, ölümü bekliyordu. 
Onun ölmekte olduğunu elbette hissediyordum, biliyordum. Dedem 
de ölümden çok sık söz etmeye başlamıştı. Özellikle, akşamları, 
dışarıda hava karardığında, pencereden içeri koyun postu gibi sıcak, 
yağlı bir çürük kokusu dolmaya başladığında ölümden söz etmeye 
başlıyordu. 

Dedemin karyolası ön köşede, ikonaların altındaydı. Başı tam 
ikonaların altına gelecek biçimde ve küçük pencereye doğru yatıyor ve 
karanlıkta uzun uzun homurdanıyordu: 

“Eh, ölme zamanı geldi artık. Ne yüzle çıkacağız Tanrı'nın 
karşısına? Ne diyeceğiz ona? İşte, bir ömür boyu çalışıp çabaladık, bir 
şeyler yapmaya uğraştık... Sonu ne oldu?..” 

Ben sobayla pencerenin arasında, yerde yatıyordum. Bacaklarımı 
uzatacak yer yoktu, sobanın altına sokuyordum ayaklarımı, 
hamamböcekleri dolaşıyordu üzerlerinde. Yattığım bu yer öfke dolu 


hazlar duymama neden oluyordu. Dedem, yemek pişirirken sobanın 
üzerinden tencereyi almak için kullandığı tahta maşanın, ateş 
kancasının arkasıyla hep pencerenin camına çarpıyordu. Onun, bu 
kadar akıllıyken, tahta maşanın sapını kesmeyi nasıl akıl edemediğini 
düşündükçe için için gülüyordum. 

Bir keresinde, çömlekte yemek kaynamaya başladığında acele 
etmek istedi dedem, maşayı öyle bir çekti ki, pencerenin çerçevesini 
yerinden çıkardı, iki camı birden kırdı, bu arada çömleği düşürdü, 
çömlek sobanın önüne düşüp kırıldı. Bu yaşlı adamı öyle çok üzdü ki, 
yere oturup ağlamaya başladı. 

“Tanrım, Tanrım...” 

Bir gün o bir yere gittiğinde ekmek bıçağını aldım, maşanın 
sapının dörtte üçünü kestim. Ama bu yaptığımı görünce köpürdü 
dedem, küfürler savurmaya başladı: 

“Kahrolası Şeytan! Testereyle kesmeliydin onu, testereyle! 
Kestiğin yerden de bir oklava yapar, satabilirdik... İblisin dölü!” 

Elini kolunu sallayarak çıktı odadan. Annem, “Karışmasaydın iyi 
olurdu...” dedi. 

Annem ağustosta bir pazar günü öğlen saatlerinde öldü. 
Babalığım gittiği yerden yeni dönmüştü, gene bir yerde çalışıyordu. 
Büyükannemle Nikolay onun istasyon yakınlarında tuttuğu temiz 
dairesine taşınmışlardı, birkaç güne kadar annemi de oraya 
götüreceklerdi. 

Annem öldüğü günün sabahı çok alçak, ama her zamankinden 
hayli açık seçik, anlaşılır bir sesle bana şöyle dedi: 

“Yevgeniy Vasilyeviç'e git, buraya gelmesini rica ettiğimi söyle 
kendisine!” 

Eliyle duvara tutunarak yatağında hafifçe doğrulmuş, oturuyordu. 

“Hemen şimdi git!” diye ekledi. 

O anda gülümsüyor gibi gelmişti bana, gözlerinde yeni bir ışık 
vardı sanki. 

Babalığım sabah ayinine gitmişti. Büyükannem enfiye almam için 
bekçinin Yahudi karısına yolladı beni. Kadında hazır enfiye yoktu, 
rendelemesi, sonra alıp büyükanneme götürmem için beklemem 
gerekti. 


Dedemin evine döndüğümde annem temiz, açık mavi elbisesini 
giymiş, saçlarını güzelce taramış, eskiden olduğu gibi mağrur, masada 
oturuyordu. 

Nedendir bilmem, korkarak sordum ona: 

“Daha iyi misin şimdi?” 

Annem sert bir sesle, “Buraya gel!” dedi. “Nerelerde sürttün gene, 
hı?” 

Daha cevap verememiştim ki, saçlarıma yapıştı, öteki eline 
testereden yapılma uzun, esnek bıçağı aldı ve savurarak yassı tarafıyla 
birkaç kez tokat gibi vurdu bana. Bıçak elinden düştü. 

“Kaldır onu yerden!” dedi. “Bana ver...” 

Bıçağı yerden aldım, masanın üzerine attım. Annem itti beni. 
Sobanın önüne çöktüm, korkarak bakıyordum anneme. Yavaşça kalktı 
sandalyeden, ağır ağır köşesine yürüdü, yatağına uzandı, terlemiş 
yüzünü mendiliyle silmeye başladı. Eli titriyordu, iki kez yüzüne 
kadar kaldıramamıştı elini, yastığa düşmüştü eli, yastığı silmişti 
mendiliyle. 

“Su getir bana...” 

Kâseyi kovaya daldırıp getirdim ona. Başını güçlükle kaldırıp 
birkaç yudum içti, buz gibi eliyle itti elimi, derinden bir göğüs geçirdi. 
Sonra köşedeki ikonalara baktı, bakışını bana çevirdi, dudakları 
kıpırdadı, sanki gülümsedi ve uzun kirpiklerini yavaşça gözlerinin 
üzerine indirdi. Dirseklerini iki yanına bastırdı; parmakları pek güçsüz 
kıpırdayan elleri, göğsünün üzerine düştü, boğazına doğru kaydı. 
Yüzündeki bir gölge sarı cildini gererek burnunu sivrilterek yüzünün 
derinliklerine doğru çekiliyordu. Ağzı şaşırtıcı bir biçimde açıldı, ama 
soluk aldığı duyulmadı. 

Elimde kâse, annemin yatağının yanında, onun yüzünün 
soğuyuşunu, kül rengini alışını izleyerek ölçülemeyecek kadar uzun 
süre öyle, dikildim. 

Dedem geldi. 

“Annem öldü...” dedim. 

Annemin yatağına doğru baktı. 

“Saçmalıyorsun,” dedi. 

Gidip maşayla, büyük gürültü çıkararak sobadan böreği almaya 
koyuldu. Ben dedemi izliyordum, ama bu arada annemin öldüğünü de 


biliyor, onun bunu anlamasını bekliyordum. Babalığım geldi. Üzerinde 
denizci ceketi, başında beyaz bir kasket vardı. Sessizce bir sandalye 
aldı, annemin yatağının yanına götürdü ve sandalyeyi birden yere 
vurup madeni boru gibi bir sesle haykırdı: 

“Ölmüş, baksanıza...” 

Dedem gözlerini iri iri açıp sessizce ayrıldı sobanın yanından, 
elinde maşa, körmüş gibi duraksayarak annemin yanına yürüdü. 

Annemin mezarı kuru kumla kapatılırken büyükannem de gene 
körmüş gibi, mezarların arasında bir yere doğru yürümüştü. Bir haça 
çarpmış, yüzünü yaralamıştı. Yazi'nin babası alıp kulübeye 
götürmüştü onu. Büyükannem elini yüzünü yıkarken Yazi'nin babası 
sessizce teselli etmeye çalışıyordu beni: 

“Ah, ah... Tanrı kimseyi uykusuz bırakmasın. Neden üzülüyorsun 
ki? Dünya böyledir işte... Doğru söylemiyor muyum, büyükanne? 
Zenginin de, fakirin de sonunda geleceği yer burası... Öyle değil mi, 
büyükanne?” 

Pencereden dışarı bakınca birden koşarak çıktı kulübeden, ama 
çok geçmeden, yüzü neşeyle ışıl ışıl Vyahir'le döndü. 

Kırık bir mahmuzu bana uzatarak, “Baksana şuna,” dedi. “Ne 
güzel bir şey! Vyahir ile ben bunu sana hediye ediyoruz. Şu küçücük 
tekerleğe baksana! Çok güzel, değil mi? Kesin, bir Kazak'ın 
mahmuzundaydı, düşürmüştür... Vyahir'den satın almak istedim onu, 
yedi kapik vereyim, dedim...” 

Vyahir öfkeli, “Yalan söyleme!” dedi. 

Yazi'nin babası karşımda zıplayarak bu arada Vyahir'e de göz 
kırparak şöyle dedi: 

“Ah, hayır, Vyahir kendi hediye etmek istiyor onu sana, ben 
yokum, değil mi? Kızdı! Hayır, ben değil, o hediye ediyor onu sana...” 

Büyükannem elini yüzünü yıkadı; şişmiş, renk kalmamış yüzünü 
örttü, onunla eve gelmemi söyledi. Ölüyü anmak için orada votka 
içeceklerini, kesin, kavga da edeceklerini bildiğim için, onunla eve 
gitmedim. Mihaylo dayımın daha kilisedeyken, Yakov dayıma şöyle 
dediğini duymuştum çünkü: 

“Bugün içelim, ne dersin?” 

Vyahir beni güldürmeye çalışıyordu: Mahmuzu çenesinin altına 
sıkıştırmış, küçük tekerleğini diliyle çevirmeye çalışıyordu. Yazi'nin 


babası ise kahkahalar atıyor, bağırıyordu: 

“Bak, şuna bak, neler yapıyor!” Bütün bunların beni 
neşelendirmediğini görünce ciddileşip ekliyordu: “Hadi, kendine gel 
artık! Hepimiz öleceğiz, kuşlar bile ölüyor. Bak ne diyeceğim: İster 
misin, annenin mezarını çevireyim? Hı? Hemen şimdi çayırlara 
gidelim... sen, ben, Vyahir... Benim Yazi de gelsin bizimle... Bir ağaç 
keselim, annenin mezarını herkesinkinden daha güzel çevirelim!” 

Hoşuma gitti bu, hep birlikte tarlalara gittik. 


Annemin toprağa verilmesinden birkaç gün sonra dedem şöyle 
dedi bana: 

“Hadi, Aleksey, boynumda madalya değilsin sen benim, bu evde 
yerin yok artık, git, insanların arasına karış...” 

Ve insanların arasına karıştım. 
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14. 4,26 grama eşdeğer eski bir Rus ağırlık birimi. 


15. Ukraynalı yazar, Mihaylo Kotsiubinski'nin en iyi bilinen eseri. 


